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IN CHE MODO GLI SCRITTORI CI PARLANO  
DI LETTERATURA? SAGGI E PARATESTI,  
DISSEMINAZIONI, MASCHERE
La storia della critica letteraria è stata generalmente 
esaminata dal punto di vista degli studiosi e degli esperti 
di teoria. Si veda, su tutti, il classico, monumentale A 
History of Modern Criticism.1750-1950 (Storia della critica 
moderna), in otto volumi, di René Wellek [1955-92]. Manca, 
a tutt’oggi, un quadro d’insieme che esamini in maniera 
sistematica la letteratura dal punto di vista di coloro che 
l’hanno prodotta, ovvero degli autori stessi. Nonostante 
non siano mancati tentativi, anche pregevoli, di racco-
gliere il punto di vista degli scrittori sulla letteratura, si è 
però trattato, nella gran parte dei casi, di opere delimitate 
da obiettivi circoscritti, ovvero rivolte all’analisi di uno 
specifico genere letterario e/o di un determinato periodo 
storico1. 
Va da sé che la letteratura osservata attraverso l’occhio 
degli scrittori assume significati e funzioni specifici. Rispetto 
alla prospettiva dei teorici e dei critici, il punto di vista 
degli scrittori sulla letteratura è un punto di vista, per 
così dire, ‘interno’. Si tratta, cioè, di uno sguardo in cui la 
teoria, inevitabilmente, si intreccia con la prassi, in cui la 
riflessione sulla parola altrui diventa riflessione sulla propria 
arte verbale, in cui la letteratura viene esaminata non solo 
in termini descrittivi, ma anche in quanto generatrice di 
modelli. Cosicché l’atto critico che riflette sulla tradizione 
1 Si vedano, ad esempio, l’analisi della forma romanzo nel suo farsi, 
tra Sette e Ottocento, a cura di Perosa [1983; 1986], o le interessanti 
testimonianze di autori viventi raccolte in Locatelli e Palusci [2003].
Questa introduzione mira a fornire un quadro sintetico delle que-
stioni critiche affrontate in maniera analitica nei singoli capitoli che 
compongono il volume. Naturalmente, la maggior parte degli esempi 
inclusi nelle pagine seguenti sarà tratta dai capitoli stessi, cui si farà 
riferimento con l’indicazione dell’autore e del numero di capitolo.
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letteraria risulta, il più delle volte, indisgiungibile dall’atto 
creativo che di quella tradizione si appropria.
A partire da tali considerazioni liminari, il presente 
studio intende, se non colmare una lacuna scientifica quale 
quella su descritta (il che sarebbe impossibile nello spazio 
di un unico volume), almeno far avanzare ‘lo stato dell’arte’, 
cercando di offrire un quadro cronologicamente più ampio 
e metodologicamente più sistematico. Per quanto riguarda 
l’aspetto cronologico, il volume abbraccia i discorsi sulla 
letteratura prodotti da scrittori di lingua inglese, dalla seconda 
metà del Cinquecento a oggi; sul piano metodologico, tenta di 
rispondere non solo alla domanda «che cosa hanno detto gli 
scrittori sulla letteratura?», ma anche alla domanda «in che 
modo lo hanno detto?». In breve, ci si propone di ripercor-
rere i principali temi al centro del dibattito letterario negli 
ultimi cinque secoli, spiegando anche, contestualmente, in 
quali forme testuali il dibattito stesso si è articolato. 
Per quanto riguarda, più in dettaglio, le forme testuali 
del dibattito letterario, la suddivisione stessa del volume 
in tre parti – Saggi e paratesti, Disseminazioni, Maschere 
d’autore – cerca di rispecchiare il più fedelmente possibile 
le principali tipologie discorsive adottate dagli scrittori per 
parlare di letteratura.
La prima parte, Saggi e paratesti, è dedicata all’analisi di 
quei casi in cui la riflessione degli scrittori, pur con tutte le 
differenze specifiche su accennate, si avvale di un (meta-)
linguaggio non dissimile da quello dei critici, articolandosi 
in forma di discorsi espliciti sull’estetica del testo letterario, 
quali, appunto, i ‘saggi’ e i ‘paratesti’. 
La seconda parte, Disseminazioni, si concentra su quei 
casi in cui la riflessione degli scrittori assume tratti più 
impliciti, celandosi – ovvero, ‘disseminandosi’ – tra le pa-
gine stesse del testo di finzione e generando fenomeni di 
ibridazione tra linguaggio letterario e metalinguaggio critico. 
La terza parte, infine, Maschere d’autore, analizza quei 
casi in cui lo scrittore affida la propria riflessione sulla let-
teratura a un personaggio dell’opera che funge da suo ‘alter 
ego’ o da ‘portavoce’, dando luogo a un rapporto in cui arte 
e vita si fondono al punto tale che non solo l’autore presta 
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voce al personaggio, ma il personaggio stesso si riverbera, 
extratestualmente, nelle parole e nei gesti dell’autore. 
Naturalmente – come si avrà modo di spiegare – le 
distinzioni fra le tre tipologie discorsive su delineate non 
sono sempre così nette e, dunque, in qualche caso, la linea 
di confine che le separa risulta alquanto fluida. 
Nonostante sul piano metodologico si sia scelto di 
porre l’accento principale sull’aspetto formale del dibattito 
letterario, non si è però trascurato il quadro storico. Ogni 
parte, al suo interno, segue un preciso ordine cronologico; 
inoltre, a fine volume è stato aggiunto un indice cronologico 
che, nel permettere una visione sinottica dell’insieme, pone 
in evidenza la progressione diacronica del dibattito critico, 
nelle sue continuità e discontinuità. In definitiva, si è cercato 
di fare in modo che i contributi degli scrittori alla critica 
letteraria possano essere letti sia nel loro dato formale sia 
nella loro sequenza cronologica.
Veniamo ora a un’analisi più dettagliata delle singole 
parti, soffermandoci sui loro tratti specifici e sulle loro 
articolazioni interne. Come si è anticipato, la prima parte, 
Saggi e paratesti, si focalizza sulle teorie letterarie esposte 
in forma esplicita, ovvero più marcatamente metalinguistica. 
Sin dalla seconda metà del Cinquecento, e lungo tutto il 
Seicento, gli scrittori di lingua inglese hanno prodotto una 
poderosa e ponderosa serie di saggi sull’oggetto letteratura, 
concentrandosi su temi che vanno dall’idea di mimesi let-
teraria al rapporto con la tradizione (soprattutto classica), 
al decoro, all’analisi dei generi e degli stili, dei personaggi, 
all’uso della rima (si vedano le considerazioni miltoniane 
sulla libertà del verso sciolto: cfr. Coronato, 1), alle tec-
niche di produzione e trasmissione dei testi. Rientrano 
nella forma saggio le biografie letterarie (celeberrime quelle 
tardo-settecentesche di un Samuel Johnson: cfr. Piré, 2) che, 
nel ripercorrere le vite di autori noti e meno noti, gettano 
una luce significativa sul rapporto autore-testo. A tali temi, 
nei secoli successivi, si sono aggiunti nuovi percorsi critici, 
suggeriti dalle continue trasformazioni del tessuto sociale 
e del mercato editoriale, e dallo sviluppo di una letteratura 
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di massa (si vedano, per esempio, i numerosi saggi di un 
autore mediovittoriano quale Wilkie Collins: cfr. Costantini, 
3). Ne emerge un panorama ampio, frastagliato, che – com’è 
noto – trova poi un punto di svolta nei primi due decenni del 
XX secolo, con l’affermarsi dell’estetica modernista. I saggi 
letterari di una Virginia Woolf sottolineano l’urgenza di un 
nuovo tipo di scrittura, capace di contemperare il caos della 
condizione umana con una forma narrativa sufficientemente 
solida da renderlo leggibile (cfr. de Giovanni, 6). Accanto a 
lei, e a differenza di lei, un Eliot o un Joyce, nel prendere 
le distanze dal passato recente, cercano nel passato più 
lontano – e, in particolare nel «metodo mitico» – un faro 
capace, con la sua luce, di proiettare un qualche bagliore 
di senso sul mondo contemporaneo.
L’aspetto metalinguistico proprio della scrittura saggistica 
caratterizza anche i paratesti che, tuttavia, si distinguono dai 
saggi in virtù del rapporto di maggiore contiguità con i testi 
letterari di cui fanno parte, e di cui si propongono come 
necessarie integrazioni. Se, cioè, i saggi sono forme discorsive 
a sé stanti, i paratesti sono discorsi per così dire liminari o 
‘in soglia’ [Genette 1987; trad. it. 1989]. Rientrano, dunque, 
nella definizione di ‘paratesto’ un insieme di testi critici non 
del tutto autonomi, bensì esistenti in virtù della loro funzione 
di complemento testuale: prefazioni, postfazioni, dediche, 
commenti o glosse, epigrafi. Molto in voga lungo tutto il 
Settecento, e associate in particolare alla forma emergente 
del romanzo, le prefazioni avevano il compito di illustrare e, 
per certi versi, di ‘giustificare’ la poetica dell’autore – senza 
rinunciare, all’occasione, a fungere contestualmente da veri 
e propri manifesti di una nuova estetica letteraria2. Ancor-
ché per alcuni versi illuminanti, per altri versi le prefazioni 
autorali non di rado suggerivano interpretazioni fuorvianti 
2 Si pensi alla rivoluzione delle forme poetiche scatenata, sul fini-
re del secolo (1798), dalle Lyrical Ballads di W. Wordsworth e S.T. 
Coleridge. La seconda edizione (1800) fu accompagnata dalla Preface 
di Wordsworth (poi ulteriormente arricchita nella successiva edizio-
ne, 1802), unanimemente considerata come il manifesto dell’estetica 
romantica inglese.
o yright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
17
delle opere. Spesso, infatti, gli autori proponevano letture 
semplificate, riduttive, moraleggianti dei loro testi, piegan-
done l’inesauribile complessità semantica ai modelli etici 
della cultura dominante e alle regole poetiche dell’epoca. 
Si veda, per esempio, la prefazione di Daniel Defoe al suo 
romanzo Moll Flanders (1722), in cui l’autore si sforza di 
giustificare la trattazione di temi ben poco edificanti quali 
gli amori proibiti e i furti da parte della protagonista, pre-
sentandoli come ammonimenti ed esempi negativi, ovvero 
come comportamenti da evitare3. In realtà, il romanzo, lungi 
dal condannare l’eroina, evoca una malcelata empatia nei 
suoi confronti, enfatizzata anche dalla scelta di affidarle la 
narrazione della storia in prima persona. Prefazioni come 
quella di Defoe (e varie altre, anche di epoche successive), 
ancorché fuorvianti sul piano dell’interpretazione testuale in 
senso stretto, presentano nondimeno un interesse critico più 
generale, in quanto testimoniano lo iato che separa la teoria 
dalla prassi letteraria, evidenziando la ricchezza dell’estetica 
implicita dei testi di contro ai limiti delle norme e dei codici 
socio-estetici. 
Naturalmente, la funzione delle prefazioni muta storica-
mente col mutare della società, delle convenzioni letterarie, 
del mercato editoriale. E diverso è, di volta in volta, il rap-
porto prefazione/testo. Un caso particolare è costituito da 
quella che Genette definisce pre- o postfazione «tardiva» 
[1987; trad. it. 1989, 249 ss.]: si tratta, cioè, di commenti che 
vanno a corredare un’opera a distanza di tempo (con tutte 
le possibili casistiche relative sia al rapporto testo/paratesto, 
sia all’arco temporale che li separa). Si vedano, per esempio, 
le Note d’autore conradiane, composte tra il 1917 e il 1920, 
in vista della pubblicazione dell’edizione completa delle sue 
opere. Note di grande interesse in relazione ai singoli ro-
manzi rispetto ai quali fanno da prefazione, ma dotate anche 
di un valore aggiunto, di sintesi della poetica autorale, per 
il fatto stesso di essere state redatte a corredo di un’unica 
3 «[T]he best use is made even of the worst story» (Defoe, Moll 
Flanders [ed. Mitchell, 1978, 29]: «si può fare buon uso anche delle 
storie peggiori», trad. di chi scrive).
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edizione (cfr. Lops, 4). Oppure si veda la Terminal Note 
con la quale, nel 1960, E.M. Forster correda il suo roman-
zo Maurice, composto tra il 1913 e il 1914, ma pubblicato 
solo postumo, nel 1971, per volontà dell’autore stesso. La 
nota forsteriana (incidentalmente non meno fuorviante della 
citata prefazione di Defoe, dal momento che attribuisce un 
happy ending a un romanzo che, invece, presenta un ben 
più suggestivo finale aperto) trae un suo specifico motivo 
di interesse non solo nella distanza temporale che la separa 
dalla stesura del romanzo (ben quarantasei anni), ma anche 
nel suo carattere di commento a un testo ancora inedito. 
Si tratta, cioè, di una nota tardiva rispetto al manoscritto, 
ma in anticipo sulla sua pubblicazione. Anzi di una nota 
che, appunto, mira in particolare a chiarire i motivi della 
mancata pubblicazione dell’opera (dovuta alla legislazione 
del tempo in materia di omosessualità). 
Va da sé che un testo letterario può essere corredato 
da più tipi di paratesto, ovvero da paratesti multipli che si 
intrecciano non solo col testo ma anche tra loro, generando 
un parallelo intreccio interpretativo. Si veda, ad esempio, 
The Shepheardes Calender (1579) di Edmund Spenser, in 
cui la dedica dell’autore si intreccia con l’ulteriore dedica 
(che funge, in realtà, da prefazione) e con le glosse di un 
misterioso commentatore che si firma con la sigla ‘E.K’4. O 
ancora il poemetto The Waste Land (Terra guasta, 1922)5 di 
T.S. Eliot, spesso accostato appunto all’opera spenseriana 
in virtù della sua sovrabbondanza paratestuale. Infatti, i 
433 versi del poemetto eliotiano sono integrati da dediche, 
epigrafi, note, tra loro fittamente intrecciate, che vanno a 
comporre un’opera articolata su più piani testuali, i cui vasti 
4 Su The Shepheardes Calender si ritornerà nella parte dedicata alle 
Maschere d’autore, visto che, oltre alle strategie paratestuali, l’opera mette 
in campo tutta una serie di mascheramenti autorali.
5 Se, com’è stato suggerito da alcuni studiosi (Franco Buffoni su 
«Nazione indiana», 19 dicembre 2010: https://www.nazioneindiana.
com/2010/12/19/terra-desolata-o-paese-guasto/), il titolo del poemetto 
eliotiano presenta un’eco del dantesco «paese guasto» (Inferno, XIV, 
94), non è illegittimo tradurlo, anziché con Terra desolata, con Terra 
guasta o Paese guasto.
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ed eruditi rimandi sono parte imprescindibile del senso (cfr. 
M. Martino, 5)6. 
In tempi a noi più vicini, i rapporti fra testo e paratesto 
sono stati ulteriormente rafforzati dalla rivoluzione delle 
tecniche comunicative conseguente all’avvento del digitale. 
L’uso di strumenti multimediali – dalle interviste televisive ai 
blog, a piattaforme quali YouTube o Facebook – ha innescato 
mutamenti profondi nel rapporto autore/lettore, moltipli-
cando in maniera esponenziale l’apparato paratestuale che 
tradizionalmente corredava i testi cartacei, come testimonia 
la produzione di autori-performer, profondamente immersi 
nei processi interattivi e nella dimensione partecipata della 
cultura 2.0. Attraverso i cosiddetti deep media, romanzieri e 
poeti come una Rowling, un Fforde o uno Zephaniah riescono 
a instaurare un contatto un tempo impensabile con il pubblico 
dei loro lettori, i quali finiscono per assumere il ruolo di veri 
e propri coautori dei paratesti (cfr. Esposito, 7; Ruggiero, 8). 
Se nei saggi e nei paratesti gli autori affidano le loro 
idee letterarie a forme discorsive – più o meno – a sé stanti, 
convenzionalmente deputate ad accogliere il metalinguaggio 
della critica, in altri casi, invece, scelgono di disperderle 
all’interno della stessa letteratura creativa, ibridando il 
linguaggio letterario con il metalinguaggio critico, se non 
travalicando tout court qualsiasi convenzionale distinzione 
tra letteratura e critica letteraria, testo e metatesto. Di tale 
fenomeno di ibridazione linguistica si occupa la seconda 
parte, Disseminazioni, che, dunque, esamina le teorie lette-
rarie variamente sparse, più o meno implicitamente, all’in-
terno di romanzi, drammi, poesie7. La linea di confine che 
separa lo spazio esterno dallo spazio interno del testo non 
6 Si veda, per esempio, la dedica ad Ezra Pound (celebrato con 
l’epiteto dantesco di «miglior fabbro»), evocativa del ruolo svolto dallo 
stesso Pound nella redazione finale di The Waste Land e, al contempo, 
anticipatrice dei percorsi danteschi del poemetto nel suo insieme.
7 Come osserva Fusillo nell’altro capitolo introduttivo, molti o tutti 
i testi letterari evocano l’estetica implicita degli autori, attraverso «in-
tuizioni teoriche, inserzioni saggistiche, rispecchiamenti metalinguistici» 
(Sull’estetica implicita degli scrittori).
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è, però, sempre così netta. Come non lo è la distinzione tra 
‘paratesto’ e ‘disseminazione’. Ad esempio, nel Tom Jones 
(1749) di Henry Fielding le osservazioni critiche dell’autore, 
pur facendo da ‘prefazioni’ a ciascuno dei diciotto libri che 
compongono il romanzo, non sono formalmente definite tali 
né occupano uno spazio propriamente «in soglia», bensì 
coincidono con i capitoli di apertura dei rispettivi libri. Un 
caso parzialmente simile lo si ritrova in Adam Bede (1859) 
di George Eliot. Qui la linea che separa la parola narrativa 
dall’indagine critica è delimitata da uno spazio interno, quello 
del capitolo XVII, che racchiude le riflessioni dell’autrice 
sulla letteratura e che, nel titolo stesso («In Which the Story 
Pauses a Little»)8, evoca il suo carattere di pausa metalin-
guistica rispetto al corpus narrativo del romanzo nel suo 
insieme (cfr. Chialant, 12). 
In altri casi, le idee letterarie dell’autore, anziché essere 
confinate in un preciso spazio testuale, opportunamente de-
limitato da appositi segnali, sono più fluidamente dislocate 
in varie sequenze sparse qua e là nell’opera, al punto che 
risulta impossibile isolarle o anche distinguere chiaramen-
te tra parola poetica e metaparola critica. Si vedano, ad 
esempio, i Canzonieri elisabettiani nei quali l’espressione 
del sentimento amoroso si congiunge con la riflessione 
sul potere evocativo dell’espressione stessa. Il sonetto che 
fa da proemio ad Astrophil and Stella (Astrophil e Stella, 
1581-82 ca.; pubbl. 1591) di Sidney mette in relazione la 
conquista della persona amata con la capacità di trovare 
parole adatte al corteggiamento; nel suo insieme, il sonetto 
è una riflessione a tutto tondo sulle difficoltà compositive 
del poeta e su ciò che oggi definiremmo ‘sindrome da 
pagina bianca’9. A loro volta, i Sonnets (1582-1609 ca.; 
pubbl. 1609) di Shakespeare sono pervasi da una serie di 
8 Eliot, Adam Bede [ed. Reynolds 2008, 194] («Una breve pausa alla 
nostra storia» [trad. it. Sgarbossa 1968]). Il capitolo si trova all’inizio 
del secondo dei sei libri che compongono il romanzo.
9 L’autore definisce «inaridito» («sunburnt», 1.8, letteralmente «bru-
ciato dal sole») il suo cervello e ritrae le parole presentarglisi innanzi 
per poi arrestarsi bruscamente («words came halting forth», 1.9: Sidney, 
Astrophil and Stella [ed. Duncan Jones 1989]).
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lemmi attinenti alla sfera semantica della composizione 
poetica, e mettono in scena analoghi dubbi sul potere 
della poesia. Qui, però, il problema non è tanto escogitare 
parole adeguate a conquistare la persona amata (nel caso 
specifico, il giovane amato) quanto trovare versi adatti a 
eternarne la bellezza. E la raccolta, nel suo insieme, oscilla 
tra fiducia e sfiducia nella capacità del verso poetico di 
rendersi immortale e di resistere all’azione devastatrice del 
Tempo (cfr. Stanco, 9). 
Né mancano componimenti e raccolte poetiche in cui – 
sulla scia dell’Ars poetica oraziana e di varie altre opere in 
versi sulla poesia – la riflessione sullo statuto della parola 
poetica costituisce il tema centrale, se non unico, del testo. 
Insomma, un ragionare sulla poesia attraverso un linguaggio 
intrinsecamente poetico. Si veda, per esempio, l’Essay on 
Criticism (Saggio sulla critica, 1711) in cui Alexander Pope 
affida la propria riflessione critica a un’armoniosa alternanza 
di distici eroici. O, nella seconda metà del Novecento, la 
produzione del noto critico I.A. Richards e, in particolare, 
la sua Ars Poetica (1978), vera e propria riflessione in versi 
sulla creazione poetica metaforicamente rappresentata come 
maturazione di un embrione (cfr. Fusella, 13). Senza voler 
assumere posizioni crociane (separazione tra ‘poesia’ e 
‘non-poesia’) rimane difficile stabilire se opere del genere 
rientrino nella storia della ‘poesia’ o in quella della ‘critica’10.
In senso generale, naturalmente, qualsiasi testo letterario 
è, almeno implicitamente, autoriflessivo. Un tema di rifles-
sione non secondario riguarda il genere letterario in cui il 
testo si inscrive e a cui fa riferimento. Come accade nelle 
commedie e nelle tragedie shakespeariane, ricche di com-
menti sull’essenza del comico e del tragico, o in un dramma 
quale The Witch (La strega, 1615) di Thomas Middleton, 
a sua volta denso di riflessioni, per lo più implicite, su 
quel genere misto che è il tragicomico, leggibili sia nelle 
10 Va da sé che se consideriamo l’Ars Poetica di Richards come 
poesia, possiamo legittimamente includerla (come abbiamo fatto) tra 
le ‘disseminazioni’; se, invece, la consideriamo come critica dovremmo 
includerla tra i ‘saggi’. 
copyright © 2018 by
Soci tà editrice il Mulino, 
B logna
22
dinamiche dell’intreccio sia nel carattere sperimentale del 
linguaggio (cfr. Continisio, 10). E come accade, in manie-
ra ancora più esplicita e pervasiva, nel citato Tom Jones, 
molte delle cui osservazioni critiche riguardano il genere 
dell’opera. 
Una strategia critica piuttosto diffusa consiste nell’af-
fidare l’esposizione delle proprie teorie letterarie a un 
personaggio più o meno autobiografico. Si tratta di un 
fenomeno dalle proporzioni talmente ampie da renderne 
impossibile una trattazione esauriente in questa sede. Un 
fenomeno, inoltre, che – come si tenterà di spiegare – si 
intreccia parzialmente con quello delle ‘maschere d’autore’. 
Un caso di un certo interesse è dato dal personaggio di 
David Copperfield, protagonista dell’omonimo romanzo di 
Charles Dickens (1849-50): il giovane, le cui iniziali evocano 
per ordine inverso quelle dell’autore, dopo un lungo per-
corso di formazione, grazie al suo talento e alla sua severa 
autodisciplina, alla fine riesce ad affermarsi, diventando 
uno scrittore di successo. Negli stessi anni, Dante Gabriel 
Rossetti, a sua volta, si autorappresenta nel racconto Hand 
and Soul (La mano e l’anima, 1850), dando voce alle proprie 
istanze estetiche attraverso il protagonista, l’immaginario 
pittore duecentesco Chiaro dell’Erma (cfr. Pepe, 11). Chiaro, 
non v’è dubbio, è, almeno in parte, Rossetti; Rossetti, però, 
non è Chiaro (così come Dickens non è David). Si tratta 
di una distinzione non ovvia e non irrilevante, in quanto 
ci permette di chiarire la differenza tra quella forma di 
autobiografismo, limitato all’aspetto testuale, che rientra 
nella categoria delle ‘disseminazioni’ e quel rispecchiamento 
reciproco tra testo e realtà extratestuale che, invece, ca-
ratterizza il fenomeno delle ‘maschere d’autore’. L’effetto 
maschera (almeno nell’accezione in cui lo si intende nel 
presente lavoro) si realizza quando la corrispondenza tra 
personaggio e autore è biunivoca, ovvero quando l’autore 
non solo proietta qualcosa di sé nel personaggio ma, a sua 
volta, si immedesima in lui al punto da assumerne le pose 
– come accade nel caso di Edmund Spenser/‘Colin Clout’ 
o di Laurence Sterne/‘Tristram Shandy’. Strategie, queste, 
di cui ci si occuperà nella parte seguente.
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Il fenomeno delle Maschere d’autore, a cui è dedicata la 
terza e ultima parte del volume, è un fenomeno piuttosto 
complesso, anche perché – come si è anticipato – investe 
non solo l’aspetto testuale, ma anche quello performativo. 
In sintesi, la figura stessa dell’autore, nel suo rapporto con 
l’opera, diviene strumento privilegiato di osservazione let-
teraria, attraverso un complesso gioco di mascheramenti e 
svelamenti in cui arte e vita si intrecciano fino a con-fondersi. 
Nell’affidare l’esposizione delle proprie teorie letterarie a 
un personaggio che funge da proprio alter ego o portavoce, 
l’autore, dunque, non solo proietta sé stesso e le sue istanze 
estetiche in una delle sue creature di carta, ma, a sua volta, 
ne adotta i tratti, materializzandoli nella realtà extratestuale: 
dal nome alle pose, allo stile, al comportamento. Come fa, 
per esempio, Joyce che, in alcuni lavori, si firma col nome 
del suo personaggio ‘Stephen Daedalus’. O Laurence Sterne, 
allorché assume pose chiaramente ‘shandiane’. O Byron che, a 
sua volta, gioca a impersonare le figure letterarie da lui stesso 
create, proponendosi come ‘eroe byroniano’11. Fenomeno 
ben sintetizzato da Salman Rushdie allorché, nello spiegare 
la sua scelta di mascherarsi sotto lo pseudonimo di ‘Joseph 
Anton’ (dai nomi dei suoi autori preferiti, Joseph Conrad 
e Anton Čechov), evidenzia come tale scelta lo abbia «tra-
sformato in una sorta di personaggio di finzione» – quasi un 
contrappasso per un autore come lui che «aveva trascorso» 
buona parte della sua vita «a inventare nomi e personaggi 
fittizi» (Joseph Anton. A Memoir, 2012)12. Si tratta, in altri 
termini, di uno scambio reciproco, bidirezionale, tra autore 
e personaggio, enfatizzato dal carattere spesso ‘seriale’ del 
personaggio stesso13 e dalla sua capacità di sintetizzare i 
tratti salienti dell’estetica autorale, a partire – come si ve-
11 È forse con Byron che comincia ad affermarsi la rappresentazione 
in chiave moderna dell’autore come celebrity. Si tratta di una forma di 
autorappresentazione e autopromozione che sarà ulteriormente rafforzata 
nel XXI secolo dall’avvento della cultura 2.0.
12 Rushdie, Joseph Anton. A Memoir (si è qui liberamente rielaborata 
la trad. it. di Flabbi in Joseph Anton. Memoir, p. 172: cfr. Ciocca, 20).
13 Gran parte delle maschere, come quelle di ‘Colin Clout’ o di ‘D(a)eda-
lus’, attraversano l’intero itinerario letterario dei rispettivi autori.
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drà – dal nome. Scambio talmente profondo da stamparsi 
nell’immaginario collettivo e da indurre i contemporanei a 
sovrapporre la maschera al suo autore, ovvero a indicare l’au-
tore col nome stesso del personaggio: come fa Spenser che, 
alla morte di Sidney, compone un’elegia in cui commemora 
l’amico attraverso il nome della sua maschera ‘Astrophil’14 o 
Gabriel Harvey allorché si riferisce a Spenser con i nomi di 
‘Immerito’ e di ‘Colin Clout’ (nelle Familiar Letters). 
Se nella gran parte dei casi la maschera coincide con 
un personaggio dell’autore, in altri ne evoca, in forma più 
generica, l’immaginario artistico ed esistenziale. Come accade 
nel binomio Oscar Wilde/‘Sebastian Melmoth’: la maschera 
di ‘Melmoth’, difatti, non fa riferimento a un personaggio 
wildiano, bensì al personaggio inventato dal prozio dell’au-
tore, Charles Maturin (nel romanzo Melmoth the Wanderer, 
Melmoth l’errante, 1820) e alla figura di San Sebastiano, già 
al tempo chiara icona del desiderio omoerotico. Maschera 
nella quale non solo Wilde si identificava, ma con la quale 
veniva anche identificato – come dimostra la pubblicazione, 
nel 1904, a quattro anni dalla sua morte, di un volume, da 
parte dell’editore Humphreys, intitolato appunto Sebastian 
Melmoth (cfr. P. Martino, 17).
Che la maschera si chiami ‘Colin Clout’ (Spenser), 
‘Tristram Shandy’ o ‘Yorick’ (Sterne), ‘Sebastian Melmoth’ 
o ‘C.3.3.’ (Wilde), ‘Da(e)dalus’ (Joyce), ‘Joseph Anton’ 
(Rushdie) e così via, è il nome stesso a evocare la persona-
lità che l’autore intende inscenare e a rivelarne il tipo di 
proposta estetica. Il nome (e il ‘cognome’) del personaggio 
‘Colin Clout’ è strettamente associato al genere umile e 
allo stile pastorale: ‘Colin’, infatti, evoca il latino colere, 
ovvero «coltivare», ed era già stato usato all’interno della 
tradizione satirico-pastorale da Clément Marot e da John 
14 L’elegia di Spenser, Astrophell (pubbl. 1595), fa riferimento allo 
pseudonimo adottato da Sidney nel suo già citato Canzoniere, Astrophil 
and Stella (composto intorno al 1581-82). Va ricordato che il Canzoniere 
fu pubblicato postumo, nel 1591, con il titolo Astrophel and Stella, poi 
emendato in Astrophil dai curatori moderni (The Poems of Sir Philip 
Sidney [ed. Ringler 1962], Oxford, Oxford University Press).
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Skelton, mentre ‘Clout’, in quanto «zolla», ne suggerisce la 
condizione campagnola (cfr. Stanco, 14). ‘Yorick’, anche per 
la sua associazione con il noto clown shakespeariano (e con 
le parole di Amleto che ne ricorda malinconicamente i lazzi 
ormai perduti), evoca quell’immaginario buffonesco e quel 
gusto della clownerie che costituiscono la cifra estetica della 
produzione sterniana (cfr. Laudando, 15). Se di ‘Sebastian 
Melmoth’ si è detto, ‘C.3.3.’ a sua volta ci rimanda a quella 
condizione di isolamento e di spersonalizzazione tipica della 
reclusione: dunque, a quell’etica e a quell’estetica delle carceri 
di cui è intrisa The Ballad of Reading Gaol (La ballata del 
carcere di Reading) di Oscar Wilde (cfr. P. Martino, 17). Così 
come ‘Stephen Daedalus’ evoca le idee dell’artista martire 
(‘Stephen’) e ribelle (‘Daedalus’), ovvero le idee su cui ruota 
l’intero progetto estetico joyciano (cfr. Scatasta, 19). Di 
‘Joseph Anton’, anche, si è brevemente detto: si tratta, cioè, 
di una maschera che, unendo Conrad a Čechov, racchiude 
in nuce le ascendenze letterarie e, dunque, l’ideale estetico 
dell’autore Salman Rushdie (cfr. Ciocca, 20). 
Come si può evincere da alcuni degli esempi su riportati 
(si veda il caso di James Joyce/‘Stephen D(a)edalus’), l’ado-
zione di una maschera d’autore ha anche a che vedere con 
gli aspetti paratestuali dell’opera, nella misura in cui il nome 
che l’autore inventa per la sua maschera coincide con lo 
pseudonimo da lui adottato per firmare l’opera15. L’adozione 
di uno pseudonimo16, cioè, contiene in nuce un potenziale 
effetto-maschera. Vista l’estensione del fenomeno, soprattutto 
nell’età vittoriana, sarebbe impossibile trattarne in maniera 
15 Si vedano, per esempio, le sigle L.E.L. (per Letitia Elizabeth 
Landon: cfr. Baiesi, 16) e G.G. (per George Gissing: cfr. Chialant, 18).
16 L’analisi degli pseudonimi (variamente intrecciati all’effetto maschera) 
meriterebbe un discorso a sé. Ci limitiamo a ricordarne un paio, partico-
larmente emblematici della personalità che l’autore intendeva assumere: 
‘Democritus junior’, rivelatore della posizione atomistica a cui l’autore si 
ispirava (Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, pubblicato più volte 
a partire dal 1621); ‘Boz’, relativo al lessico familiare dickensiano e usato 
dall’autore in più pubblicazioni (la più nota delle quali, Sketches by Boz, 
1833-36). E, naturalmente, ‘George Eliot’ (Mary Ann Evans) al cui Adam 
Bede è riservata una specifica trattazione (Chialant, 12).
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approfondita in questa sede. Basti dire che dall’adozione di 
uno pseudonimo si passa al mascheramento vero e proprio 
allorquando l’autore si rispecchia a tal punto nel proprio 
pseudonimo da trasformarlo in un vero e proprio ‘io alter-
nativo’, appropriandosene anche nella prassi extratestuale. 
Se l’adozione di una maschera comporta per lo più la 
scelta di un nome altro, non mancano i casi in cui l’autore si 
autorappresenta attraverso un personaggio omonimo, talvolta 
in quanto auctor o narratore, talaltra in quanto personaggio 
‘minore’: dal ‘Geffrey’ della House of Fame (La casa della 
Fama, v. 729) al ‘Chaucer’ dei Canterbury Tales (I racconti di 
Canterbury) al ‘Morus’ della Utopia (1516) fino al ‘Jonathan’ 
(nipote di ‘Safran’) in Everything is Illuminated (Ogni cosa 
è illuminata, 2002) di Jonathan Safran Foer17. Si tratta di 
un fenomeno che, pur rientrando a pieno titolo nella cate-
goria delle ‘maschere’, presenta una serie di tratti specifici: 
a partire dal fatto stesso che l’autore, anziché celarsi sotto 
un nome fittizio (ancorché evocativo), sceglie di rivelarsi 
con tanto di nome e/o di cognome. 
Di norma, invece, la maschera, per definizione, na-
sconde e rivela al tempo stesso. Che sotto la maschera del 
pastorello ‘Colin Clout’ si celi l’autore Edmund Spenser lo 
si evince da una serie di indizi sparsi sia nel testo che nel 
paratesto dello Shepheardes Calender. Oltre che attraverso 
varie indicazioni contenute nelle dediche e nelle glosse18, 
l’autore, che rimane anonimo nel frontespizio dell’opera, 
si rivela attraverso una serie di tratti autobiografici che 
caratterizzano il protagonista: dal talento poetico alle am-
bizioni giovanili, ai rapporti con la corte. Così come i vari 
‘Yorick’, ‘Tristram Shandy’, ‘D(a)edalus’, pur celando la 
persona dell’autore, ne evocano al contempo i tratti più 
caratteristici, ovvero quelli in cui l’autore maggiormente si 
identifica: dalla malinconia buffonesca (‘Yorick’) all’ironica 
logorrea (‘Tristram’), a un’idea di ribellione come atteggia-
mento artistico (‘Da(e)dalus’). 
17 Si pensi anche, in ambito italiano, al ‘Dante’ della Comedia o al 
‘Francesco’ (Petrarca) delle Rime.
18 In particolare, nelle note e nella lettera di Dedica firmata da E.K.
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Va da sé che una delle funzioni della maschera d’au-
tore – in linea con la funzione della maschera in quanto 
tale – è quella di permettere una licenza o una franchezza 
altrimenti impensabili. Ovvero di rendere possibile una 
sorta di ventriloquismo, un parlare per interposta persona, 
un esprimersi dell’autore attraverso la propria creatura. 
Come osserva Oscar Wilde in uno dei suoi più noti afori-
smi: «Man is least himself when he talks in his own person. 
Give him a mask, and he will tell you the truth» (The Critic 
as Artist, 1891)19. Che Wilde porti agli estremi l’utilizzo 
della maschera, problematizzando il concetto di identità e 
proponendo un’estetica dell’artificio, è ben noto. Wilde, 
cioè, usa la maschera come forma di difesa (e di schermo 
all’interno di un contesto, come quello tardovittoriano, 
marcatamente omofobo), ma anche di offesa, ovvero come 
strumento di critica nei confronti del perbenismo borghe-
se dell’epoca. Ferme restando le funzioni generali della 
maschera, le sue funzioni specifiche variano, dunque, col 
variare degli autori e dei periodi storici – come dimostra 
anche il caso di Salman Rushdie, che usa la sua maschera 
di ‘Joseph Anton’ a mo’ di difesa nei confronti della fatwa 
emanata contro di lui. 
Pur con tutte le differenze formali su rilevate, i vari tipi 
di discorso critico – dai saggi ai paratesti, dalle disseminazioni 
alle maschere – si intrecciano fittamente tra loro, dando vita 
a un gioco di rimandi infinito. Spesso, infatti, gli autori – 
come evidenzieranno in maniera più analitica i singoli saggi 
loro dedicati – affidano le proprie idee e i propri commenti 
sulla letteratura a più di una forma discorsiva: esplicita o 
implicita, testuale o extratestuale. Come fa un Gissing, che 
alla riflessione saggistica unisce un insieme di commenti 
e di strategie di autorappresentazione variamente sparsi 
nell’opera più propriamente ‘creativa’. O una Woolf, che, 
a sua volta, costruisce un percorso critico che va dai saggi 
19 Wilde, Complete Works, ed. Holland [2003, 1142] («L’uomo è 
meno se stesso quando parla in prima persona. Dategli un maschera e 
vi dirà la verità», trad. di chi scrive).
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a una serie di osservazioni opportunamente disseminate nei 
racconti e nei romanzi. 
Va da sé che quanto osservato in relazione agli scrittori 
di lingua inglese dal tardo Cinquecento a oggi trova un 
preciso correlativo in altre letterature e in altre epoche. 
Come, del resto, suggeriscono indirettamente gli autori stessi 
di cui ci siamo espressamente occupati, con i loro rimandi 
ad altri autori, epoche, culture. Da Spenser che associa la 
sua maschera di ‘Colin Clout’ a quella virgiliana di ‘Titiro’ 
a Milton che, a sua volta, si ispira al modello virgiliano, a 
Joyce ed Eliot con il loro recupero e ri-uso dei miti classici. 
Dunque, anche se, per ovvi motivi di delimitazione scientifica 
del campo d’indagine, si è scelto di circoscrivere lo sguardo 
all’ambito della scrittura in lingua inglese, non si è però 
voluto rinunciare tout court ad offrire una prospettiva più 
ampia e un approccio comparato e transnazionale. È quanto 
fa il capitolo di Massimo Fusillo, in apertura del volume, 
con le sue serrate riflessioni sull’«estetica non sistematica» 
di «poeti, performer, artisti, scrittori», che anticipano «le 
trattazioni successive dei filosofi e dei teorici» e, spesso, le 
superano per complessità discorsiva e densità semantica20.
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SULL’ESTETICA IMPLICITA DEGLI SCRITTORI.  
CAMPI, ISTITUZIONI, EFFETTI
Morte e trasfigurazione dell’autore 
Poeti, performer, artisti, scrittori hanno da sempre in-
trodotto nelle loro opere riflessioni più o meno implicite 
sulla loro attività, fin dai tempi di Omero: intuizioni teori-
che, inserzioni saggistiche, rispecchiamenti metalinguistici. 
Un’autentica estetica non sistematica, che spesso anticipa 
le trattazioni successive dei filosofi e dei teorici. Faremo 
qualche esempio di questo fenomeno, ancora tutto da va-
lorizzare, seguendo la falsariga dei quattro assi fondamen-
tali della comunicazione letteraria: autore, testo, genere e 
lettore.
Iniziamo da un brano molto noto, che giunge al termine 
di una grandiosa architettura incompiuta:   
Un essere che compariva solo quando, per una di tali identità 
fra il presente e il passato, gli era possibile di trovarsi nell’unico 
elemento in cui gli è dato vivere, e gioire dell’essenza delle cose: 
ossia, fuori del tempo. Questo spiegava come le mie inquietudini 
riguardo alla mia morte fossero cessate nello stesso momento in 
cui avevo riconosciuto, inconsciamente, il sapore della madeleine, 
dato che in quel momento l’essere che io ero stato era un essere 
extratemporale, e, quindi, incurante delle vicissitudini del futu-
ro. Tale essere non era mai venuto fino a me, mai non mi si era 
manifestato, se non fuori dell’azione, dell’immediato godimento, 
ogni qualvolta il miracolo di un’analogia mi aveva permesso di 
sfuggire al presente. Solo lui aveva il potere di farmi ritrovare i 
giorni remoti, il tempo perduto, di fronte al quale gli sforzi della 
mia memoria e della mia intelligenza eran sempre falliti [Proust 
1978, 201-202]. 
Rielaborazione di M. Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il 
Mulino, 2009, cap. 4.
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Nella poetica di Marcel Proust (1871-1922) la scrittura, 
come ogni forma di creazione artistica, non è frutto dell’io 
di superficie dell’autore, disperso nell’universo mondano, 
ma di un suo io più nascosto, profondo, che emerge solo 
in rari momenti di estasi e di intuizione pura, capaci di 
sospendere la linearità implacabile del tempo oggettivo. In 
questa distinzione fra io di superficie e io profondo, che 
Proust teorizza nel Contre Sainte-Beuve (Contro Sainte-Beuve, 
1908-1909, postumo 1954), si può percepire un paralleli-
smo con lo smontaggio dell’idea cartesiana di soggetto che 
Freud stava compiendo in quegli stessi anni, anche se fra 
i due non c’è mai stato un contatto diretto [Rivière 1985; 
Lavagetto 2004, 100-103]. 
 Chiunque scrive produce un’immagine di sé come au-
tore diversa da quella reale; ed è anche vero che l’approccio 
biografistico è in genere assai riduttivo, dato che fra il 
vissuto e l’opera si pongono mille mediazioni, e dato che la 
seconda tende sempre a trasfigurare, se non a fagocitare, il 
primo. Come tutte le formule a effetto che usano lo stilema 
‘morte di’ (della tragedia, del romanzo, dell’arte, dell’uomo: 
fenomeni che ovviamente non muoiono, ma si trasformano 
di continuo), anche la formula barthesiana della morte 
dell’autore è diventata però un passepartout, un comodo 
alibi per coprire una critica ossessivamente concentrata sui 
testi e sui loro meccanismi strutturali, che bandiva come 
poco scientifico ogni rimando alla dinamica biografica. 
Non a caso il poststrutturalismo ha reagito a ciò, negli 
ultimi anni, celebrando il ritorno dell’autore e criticando 
la posizione strutturalista su basi filosofiche [Jannidis et al. 
1999; Lamarque 1990]; mentre, in parallelo, la letteratura 
ha prodotto un numero nutrito di romanzi e film biografici 
(i biopics), autobiografie, autofictions, biographical quests e 
altre forme ibride, per un pubblico sempre più affascinato 
dal vissuto degli artisti. 
La storia della funzione-autore è assai complessa, e si 
concentra su alcuni periodi di forza, come l’età alessandrina 
nell’antichità o il Rinascimento: non si limita solo alla svol-
ta di cui parla Foucault [1971]. Non c’è dubbio però che 
l’autorialismo sia un fenomeno estetico della piena moder-
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nità, legato al lento dissolversi del sistema prescrittivo dei 
generi letterari, scardinato definitivamente dalla rivoluzione 
romantica, e all’espansione del mercato editoriale: si giunge 
così a un’epoca in cui si vendono più gli autori che i libri, in 
quanto per il pubblico la firma è garanzia prolettica di opere 
future, di serie e di continuazioni. In effetti il passaggio fra 
Ottocento e Novecento, che vede fiorire l’estetismo e poi il 
modernismo, segna il trionfo del self-fashioning: recuperando 
antiche funzioni sacrali in chiave secolarizzata, gli autori 
si presentano come sacerdoti, profeti, martiri, redentori, 
come succede con il circolo neopagano di Stefan George a 
Monaco di Baviera, o in Italia con D’Annunzio poeta vate. 
Nell’Inghilterra vittoriana, che vede uno sviluppo vertiginoso 
dell’industria culturale, del giornalismo e dell’editoria, si 
moltiplicano le strategie performative con cui gli autori mo-
dellano la propria identità pubblica, creano il proprio mito 
e quasi spettacolarizzano la propria figura autoriale, spesso 
sfidando o raggirando le rigide convenzioni sociali e sessuali, 
soprattutto per quanto riguarda il genere; è il caso di Vernon 
Lee, storica dell’arte, romanziera e femminista, figura liminale 
per eccellenza, che gestiva la propria immagine pubblica fra 
uso provocatorio dell’abito, lesbismo, tentazioni neopagane e 
mitologia mediterranea; o di Walter Pater, ugualmente diviso 
fra gli studi sul Rinascimento e i racconti-saggio dei Ritratti 
immaginari [Demoor 2004; Scotti 2007]. D’altronde questa 
è l’epoca in cui inizia a formarsi un’identità omosessuale, 
anche grazie allo scandalo del processo a Wilde e all’attività 
di vari scrittori, che elaborano formazioni di compromesso 
[Pustianaz e Villa 2004; Zanotti 2006]. 
Come si configura oggi l’estetica dell’autorialismo? Pos-
siamo dire che in generale il Novecento ha elaborato varie 
strategie per esorcizzare l’onnipotenza dell’autore, oltre a 
dichiararne la morte: scritture impersonali, effetti di apo-
crifo, pseudonimi, ipertesti, autori doppi o collettivi, come 
in Italia il gruppo Luther Blisset poi diventato Wu Ming o 
la Babette Factory; anche l’invisibilità mediatica di alcuni 
scrittori (J.D. Salinger, Thomas Pynchon, Elena Ferrante) 
non fa che aumentarne il potere di seduzione: quello che 
l’attuale mondo letterario non sembra poter sostenere è la 
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cancellazione reale dell’autore, l’anonimato. Scrittori post-
moderni, come Martin Amis e Don DeLillo, hanno invece 
tematizzato la mercificazione dell’autore contemporaneo, 
fagocitato dal mercato editoriale in cerca di firme di sicuro 
successo e da una critica troppo tirannica, ridotta a mac-
china pubblicitaria. 
La cornice necessaria: generi e modi  
Al momento di pubblicare Le fils naturel (Il figlio natu-
rale, 1757), Diderot vi aggiunge una cornice narrativa e tre 
dialoghi in cui si discutono la messinscena e le novità dirom-
penti del genere proposto. Grazie alla mistione di estetica 
implicita ed esplicita, e allo sdoppiamento fra l’autore reale 
e un suo doppio, Dorval, i dialoghi sono particolarmente 
efficaci per introdurci a una svolta radicale nella nozione 
di genere letterario: 
IO – Non mi resta che una domanda da farvi. È sul genere 
della vostra opera. Non è una tragedia. Non è una commedia. 
Che cos’è dunque, e che nome darle? 
DORVAL – Quello che vorrete. Ma domani, se volete, cer-
cheremo insieme quello che le si adatta.
IO – E perché non oggi? 
DORVAL – Devo lasciarvi. Ho fatto avvertire due fattori dei 
dintorni, e forse mi aspettano a casa da un’ora. […].
L’indomani il cielo si offuscò. Una nuvola foriera di tempesta 
e gravida di tuoni si fermò sulla collina, e la avvolse di tenebre. 
Dalla distanza in cui mi trovavo, i lampi parevano accendersi e 
spegnersi nell’oscurità. Le cime delle querce erano squassate. Il 
tuono, rombando, passava tra gli alberi. La mia immaginazione, 
sopraffatta da segrete associazioni, mi mostrava al centro di 
questa scena oscura, Dorval come l’avevo visto il giorno prima 
esaltato dal suo entusiasmo; e mi sembrava di udire la sua voce 
armoniosa alzarsi sopra i venti e il tuono […]. 
DORVAL – In ogni oggetto morale si distinguono un centro 
e due estremi. Mi sembra dunque che, essendo ogni azione dram-
matica un oggetto morale, dovrebbero esserci un genere medio e 
due generi estremi. Questi ultimi li abbiamo; sono la commedia 
e la tragedia. Ma l’uomo non si trova sempre in stato di dolore 
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o di gioia. C’è dunque un punto intermedio tra il genere comico 
e il genere tragico [Diderot 1980, 121-122]. 
L’interruzione dello scambio dialogico, rimandato al 
giorno dopo, provoca una suspense sulla definizione del 
genere, mentre il paesaggio violentemente sublime visualizza 
l’impatto rivoluzionario dell’invenzione di Dorval. Non era 
certo la prima volta, nella storia della drammaturgia, che si 
ricercava una forma mista fra tragedia e commedia: c’era 
stata la tragicommedia, fonte di innumerevoli dibattiti, e 
pochissimo tempo prima la commedia lacrimevole. Ma il 
dramma teorizzato e praticato da Diderot non è un sem-
plice bastardo nato dall’incrocio di due specie: non è un 
genere misto, è un antigenere, estraneo alla logica stessa di 
tragico e comico. È la rivendicazione di un nuovo modo 
di fare teatro, non più basato su un sistema rigido di atte-
se, per cui assistere a una tragedia implica assistere a una 
storia luttuosa di personaggi aristocratici, piena di passioni 
eccezionali e illecite, scritta in stile sublime; il nuovo teatro 
scaturisce invece dall’imprevedibilità e dalla polifonia del 
quotidiano: l’autore presenta infatti la sua novità come la 
riproduzione diretta di un caso reale, ma il gioco di cornici, 
rappresentazioni e doppi ne svela la letterarietà non risolvibile 
con l’etichetta troppo ampia di realismo. Diderot stesso ne 
propone un’altra assai interessante: il serio, la categoria che 
Auerbach [2000], in Mimesis, applica al nuovo realismo del 
romanzo ottocentesco.
Se guardiamo alla prassi degli scrittori, troviamo un 
atteggiamento cauto ed empirico nei confronti della cate-
goria di genere letterario, che si contrappone spesso alla 
proliferazione di teorie e tassonomie. Dopo la svolta del 
pieno Settecento, in cui la logica dell’autore tende a sosti-
tuirsi a quella del genere, l’insofferenza nei confronti delle 
categorizzazioni aumenta progressivamente, almeno fino al 
postmoderno. Spesso gli scrittori moderni sembrano dare 
ragione a Croce, che bandiva il genere dal regno dell’estetica, 
o ancor più a Maurice Blanchot [1969, 202], che teorizza per 
la modernità la dissoluzione dei generi e il trionfo del singolo 
libro, sempre focalizzato sull’essenza della letteratura, e senza 
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più intermediari con il lettore. Senza categorizzazioni non 
esiste linguaggio, logica, comunicazione, e questo vale anche 
per un campo come la letteratura, che tende a sovvertire 
(ma non sempre e non necessariamente) i modelli espressi-
vi dominanti. Nel rifiuto del genere aleggia ancora il mito 
romantico dell’originalità, molto lento a morire: gli scrittori 
rifiutano l’appartenenza alle correnti, considerate invenzioni 
dei critici (ad esempio: nessuno dei minimalisti americani 
si considera tale, a partire dal più noto, Raymond Carver); 
allo stesso modo non mancano romanzieri contemporanei 
che si ostinano ad affermare di non scrivere romanzi, come 
se l’etichetta potesse svilirne la creatività. Forse sarebbe 
meglio considerare i generi come schemi mentali che vanno 
tenuti presenti durante la scrittura e la lettura, per poi esse-
re trascesi e trasformati. O, per usare un’efficace metafora 
visiva molto amata dalla sociologia (a partire da Simmel), 
dall’antropologia e da svariati ambiti della teoria culturale: 
cornici che servono a inquadrare l’oggetto, ma che devono 
essere poi continuamente spostate e riposizionate.
Il testo come modello di mondo 
Attraverso la sua aspirazione a un Libro assoluto, Mallar-
mé (1842-98) esprime in tutta la sua opera un’idea di testo 
come sistema chiuso e autosufficiente, impersonale fino al 
punto da liberarsi della sua origine soggettiva (l’autore) e da 
non aver bisogno di un lettore. Ed è da questa poetica che 
la teoria della letteratura, nella seconda metà del Novecento, 
ha estrapolato la propria idea di testo come struttura chiusa, 
coerente, ipermotivata, che ha un rapporto solo mediato 
con il contesto esterno, e che contiene in sé stessa, nella sua 
densissima immanenza, le funzioni dell’autore e del lettore. 
Già pochi decenni dopo Mallarmé, la letteratura del 
modernismo attacca in maniera radicale l’idea di testo 
come sistema autosufficiente, e ogni concezione aristoteli-
ca di chiusura organica. Leggiamo un brano che proviene 
da una forma ibrida, il romanzo-saggio [Ercolino 2017], 
e da un milieu culturale ricchissimo, che ha prodotto, fra 
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l’altro, il filosofo che nel Novecento più si è interrogato 
sui rapporti fra linguaggio e mondo, Ludwig Wittgenstein 
[Gargani 1982]: 
Come uno dei pensieri apparentemente distaccati e astratti che 
così spesso nella sua vita acquistavano un valore immediato, gli 
venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi 
sognando la semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, 
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: «Dopo che fu 
successo questo, accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza è 
la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe 
un matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, 
quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, 
attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato 
colui che può dire: «allorché», «prima che», e «dopo che»! Avrà 
magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena 
gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione 
si sente così bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco. Da 
questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il viandan-
te ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia 
torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sottozero, 
il lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe 
difficile capirlo se l’eterno trucco della poesia eroica, col quale 
persino le bambinaie calmano i loro piccoli, questo sperimentato 
«accorciamento prospettico dell’intelligenza», non facesse già 
parte della vita. Nella relazione fondamentale con sé stessi, quasi 
tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di 
quando in quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche 
«perché» o «affinché», essi esecrano ogni riflessione che vada più 
in là: a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 
necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un «corso» si 
sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si 
accorse di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata 
si tien salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato non 
narrativo e non segua più un «filo» ma si allarghi in una superficie 
sterminata [Musil 1997, § 122, 738-739]. 
Come gran parte dei personaggi novecenteschi, anche 
Ulrich, il protagonista di Der Mann ohne Eigenschaften 
(L’uomo senza qualità, 1943) di Musil, è un antieroe che 
non sente più l’unitarietà di un io frammentato e scisso, 
scomposto in quegli stessi anni dalla psicanalisi; non a caso, 
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questo passo viene subito dopo un momento di memoria 
involontaria, in cui ha rivisto le fotografie della sua infanzia, 
senza riuscire a riconoscersi in quelle immagini del passato. 
Anche la densissima riflessione che abbiamo citato parte 
all’improvviso, come un «pensiero distaccato e astratto»: 
Ulrich riconosce l’importanza, per la formazione dell’identità, 
di una narratività forte, basata sui nessi causali e temporali, 
sebbene ne sveli il carattere fortemente consolatorio; ma 
soprattutto capisce come questa «epica primitiva», in cui gli 
elementi riflessivi e saggistici (gli «affinché» e i «perché») 
sono evitati, non sia più proponibile nell’universo della 
metropoli contemporanea, che è un labirinto infinito, senza 
fili narrativi che ne regolino il caos. È la stessa metropoli 
che offriva già al flâneur di Baudelaire e di Benjamin un 
bombardamento di percezioni molteplici e simultanee, e che 
diventa, pochi anni prima che Musil scriva queste pagine, 
oggetto dell’epica del linguaggio e del corpo di James Joyce. 
È insomma l’idea di testo chiuso e organico a entrare 
violentemente in crisi con la sperimentazione modernista, 
dopo essere già stata incrinata dall’estetica romantica. Se per 
Lotman [1972, 253] il testo letterario è il modello finito di 
un mondo infinito (una bella definizione molto aristotelica), 
l’Ulrich di Musil sembra dirci invece che, più il mondo 
appare infinito, irregolare, incontrollabile, più per l’artista 
diventa impossibile darne un modello finito. Anche quando 
è frutto delle vicende biografiche e di problemi concreti (ad 
esempio, in Kafka), l’incompiuto si può considerare perciò 
una cifra estetica del Novecento, che scaturisce direttamen-
te dalla percezione di un’interminabilità intrinseca della 
scrittura letteraria (il teleologico viene sostituito dal proces-
suale), almeno fino al postmoderno, in cui si torna spesso 
a una compiutezza ipertrofica. Lo ha affermato con la sua 
consueta radicalità un altro grandissimo scrittore austriaco 
della seconda metà del Novecento, Thomas Bernhard [1992, 
30]: «Il piacere più grande ce lo danno i frammenti, e non 
a caso nella vita proviamo il più grande piacere quando la 
vita stessa ci appare come un frammento, e come il tutto è 
per noi raccapricciante, come è orribile, in fondo, la perfe-
zione di tutto ciò che è compiuto».
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Pur essendo interessata alla sperimentazione novecente-
sca, la teoria strutturalista della letteratura ha dunque model-
lato la sua nozione di testo a partire dalle forme più chiuse 
e classiche, fondamentalmente ottocentesche: dal romanzo 
borghese per quanto riguarda la narratologia e dalla poesia 
simbolista per quanto riguarda la neoretorica del linguaggio 
poetico. È stato un gioco facile, per le teorie poststrutturali-
ste, a partire dall’estetica della ricezione, dimostrare come in 
altre epoche il testo letterario si sia configurato in modi assai 
diversi. Sono stati riproposti quindi fenomeni come l’oralità, 
in cui il testo, quando c’è, è solo una traccia per un evento 
performativo, dove conta la pienezza del corpo e della voce, 
e la poesia tende a sganciarsi dai vincoli semantici e retorici; 
e sono state valorizzate epoche, come l’alto Medioevo, in cui 
dominava la fruizione aurale, e la testualità aveva caratteri 
più fluidi. Può essere sintomatico il capolavoro del genere 
epico, la Chanson de Roland: un caso estremo di versioni 
differenti, legate a una pluralità di autori anonimi, al punto 
da essere considerata quasi più un genere che una singola 
opera. 
Proprio per reazione al feticismo strutturalista per il testo 
chiuso e autosufficiente, la critica letteraria contemporanea 
si sta occupando sempre più dei fenomeni in cui il testo 
diventa invece una nozione inevitabilmente plurale, come 
nel cosiddetto avantesto, nella traduzione, nella performance 
e nell’adattamento cinematografico, pratiche, queste ultime 
due, in cui il testo letterario è il punto di partenza, il mate-
riale di costruzione per una nuova opera che utilizza altri 
linguaggi: visivi, gestuali, musicali. Da tessuto finito il testo 
diventa un «tessendo» [Taviani 2014, 72]. 
Vale la pena di soffermarsi brevemente sull’uso del 
testo letterario nelle pratiche teatrali, poiché è un ambito 
che gli studiosi di estetica e di letteratura tendono troppo 
facilmente a ignorare. Oggi il preconcetto letterariocentrico 
che vede nella rappresentazione solo un’illustrazione del 
testo sembra finalmente superato (ma non ne sarei tanto 
sicuro…): la critica postmoderna si occupa infatti da tem-
po, e a pieno ritmo, della performance, considerandola 
un’arte autonoma; domina però sempre una dicotomia 
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fra testo e interpretazione, quest’ultima intesa soprattutto 
come visualizzazione. Si trascura troppo spesso il sapere 
artigianale degli attori, che reimpiegano i testi secondo 
esigenze e modalità assai idiosincratiche. Per secoli gli 
attori hanno trasceso il concetto di testo chiuso e finito in 
due direzioni: verso il basso, smembrando il copione nelle 
singole parti staccate, e ignorando il resto, o addirittura 
aggiungendo a braccio in fase di recitazione; e verso l’alto, 
accumulando più parti staccate, provenienti da testi diversi, 
per costruire il proprio ‘ruolo’ nella compagnia. C’erano 
certo esigenze pratiche e commerciali dietro questo smon-
taggio e rimontaggio continuo, che sicuramente sconcerta 
il culto accademico del testo unico, ma anche esigenze 
espressive interessanti: per l’attore il punto essenziale non è 
interpretare, bensì dare corpo a un personaggio; scomporre 
quindi la logica sequenziale del testo per affiancargli una 
partitura comportamentale che gli dia spessore, spazialità, 
fisicità. Anche un regista che puntava a una rappresenta-
zione fedele dei classici, come Stanislavskij, faceva provare 
gli attori su canovacci privi delle parole d’autore e faceva 
subentrare il testo solo in un secondo momento. Insom-
ma, ben prima del teatro di regia, delle avanguardie, dei 
grandi registi creatori (Craig, Mejerchold, Grotowski), la 
pratica scenica ha sistematicamente superato la linearità e 
la chiusura del testo, dando una prova lampante di come 
la letteratura sia un «discorso di riuso» [Brioschi 2006], il 
che certo non esclude la lettura classica, ma apre a infinite 
altre possibilità combinatorie. 
La risposta del lettore  
Nell’Odissea Ulisse che ascolta, alla corte dei Feaci, il 
racconto delle proprie imprese è una sorta di scena primor-
diale della ricezione, in quanto rappresenta una performance 
orale, in un contesto di piena solidarietà fra il poeta e il suo 
pubblico. L’epica e l’oralità resteranno a lungo nella cultura 
occidentale come miti dell’originarietà, a cui la letteratura 
moderna e soprattutto il corrispettivo borghese dell’epica, il 
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romanzo, continuamente aspirano, a partire già dal romanzo 
ellenistico (Eliodoro).
È con il romanzo moderno che si impone un nuovo tipo 
di lettura basato non più sull’identificazione ammirativa 
prevista dalla tragedia e dall’epica, che implica sempre un 
margine di distanza, ma sull’abolizione del confine fra testo 
e contesto, tra finzione e vita: quindi su un’identificazione 
quasi patologica con il mondo narrato. Questo è uno dei 
motivi principali per cui il romanzo è stato guardato a 
lungo con sospetto, come un genere pericoloso dal punto 
di vista morale, soprattutto per il pubblico femminile, ed è 
diventato oggetto di censure e svariati processi [Siti 2001]. 
È un tipo di lettura che estremizza un tratto potenzialmente 
sempre presente nella comunicazione letteraria: non a caso è 
diventato ben presto un tema narrativo, a partire dal capo-
lavoro che alcuni considerano addirittura il primo romanzo 
moderno, Don Quixote (Don Chisciotte, 1605). 
Due secoli e mezzo dopo Cervantes, quando ormai 
il romanzo ha conosciuto uno sviluppo vertiginoso, e ha 
affrontato più volte il tema della lettura patologica (e a 
sua volta ha prodotto patologie di lettori, come nel caso 
della febbre di Werther che spingeva al suicidio), il model-
lo della mediazione esterna torna in un altro capolavoro 
epocale, che è stato anche oggetto di un famoso processo. 
In Madame Bovary (1857) non c’è più traccia di oralità e 
di racconti collettivi: la lettura è diventata un’esperienza 
privata e solipsistica, che ha tratti morbosi e disforici, ben 
lontani dall’euforicità di Cervantes (a sua volta non priva, 
però, di un sottofondo tragico). La sfida di Flaubert consiste 
nell’identificazione con un mondo lontanissimo da lui, come 
quello della provincia francese incolta e arretrata; un’identi-
ficazione innanzitutto linguistica, che conosce vari gradi di 
distanza: nello straordinario stile indiretto libero ascoltiamo 
tutte le voci della letteratura sentimentale di cui si è nutrita 
Emma, ben ibridate e impreziosite talvolta dalla voce del 
narratore; in questa scrittura curata fino alla maniacalità 
assaporiamo fino all’ultimo quel sapore d’inchiostro che, 
come il testo precisa, si avvertiva nel veleno con cui l’eroina 
si suicida. Nonostante ciò, viene comunque valorizzata la 
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capacità mitopoietica della lettura: il suo potere di evocare 
interi mondi immaginari e vite alternative. 
Sia come fenomeno sociale, sia come tema letterario 
la lettura patologica si attenua nel Novecento, lasciando 
questo spazio soprattutto al cinema (indimenticabile La rosa 
purpurea del Cairo di Woody Allen, 1985). Nel frattempo, 
il lettore delle opere moderniste e postmoderne è chiama-
to a sfide sempre più ardue, sia per i percorsi simultanei 
attraverso generi, linguaggi e narrazioni multidimensionali; 
sia per gli spazi enigmatici che la letteratura lascia sempre 
più aperti. Il rapporto fra autore e lettore si configura sem-
pre più come una collaborazione alla pari: lo dimostrano i 
vari metaromanzi, che, seguendo il modello indiscusso di 
Sterne, coinvolgono esplicitamente il pubblico nel gioco 
testuale. Nella fase attuale di ritorno alla narratività forte e 
al realismo si può ritrovare comunque il tema della lettura 
in una versione più esistenziale e meno intellettualistica, 
anche nella variante bovaristica di un’alternativa a una vita 
vuota e oppressiva. Dopo aver affrontato il romanzo-saga 
familiare nello splendido Flesh and Blood (Carne e sangue, 
1995), Michael Cunningham ha intrecciato in The Hours 
(Le ore, 1999), in un continuo montaggio alternato, tre 
storie che ruotano intorno a un capolavoro del moderni-
smo, Mrs Dalloway, affiancando al personaggio dell’autrice, 
Virginia Woolf, una lettrice casalinga della California degli 
anni Cinquanta (che nella bella versione cinematografica 
di Stephen Daldry – USA-UK 2002 – è impersonata da 
un’eccellente Julianne Moore), e una editor della New York 
contemporanea; in tutta la storia di Laura Brown, domina 
una visione della lettura come fuga in un mondo parallelo, 
come seconda vita alternativa, scaturita da un abbandono 
passivo al flusso del racconto. 
Questo piacere quasi masochistico della passività è una 
componente essenziale soprattutto della prima lettura, che 
resta però sempre presente anche a ogni successiva ripresa del 
testo. Il fenomeno della rilettura non ha ricevuto, infatti, nella 
massa di studi sulla ricezione, l’attenzione dovuta, almeno 
fino a un bel libro di Matei Calinescu [1993], che, partendo 
da un paradosso di Nabokov (non si legge mai un libro per 
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la prima volta, lo si rilegge sempre), ha dimostrato come 
quella fra lettura e rilettura sia una tensione ineliminabile e 
intrinseca a ogni atto di ricezione; una tensione fra il fluire 
ipnotico verso il finale, derivante dalla forma canonica del 
realismo ottocentesco, e lo straniamento defamiliarizzante 
che rallenta il processo e mette in evidenza i procedimenti. 
Chi rilegge anche parzialmente, per esigenze critiche o per il 
puro piacere di ripetere un gioco, incarna al massimo grado 
l’idea della lettura come performance, riempendo i vuoti 
del testo e facendolo proprio; come è stato detto più volte, 
il lettore di un romanzo diventa a sua volta un romanziere 
[Lubbock 1984, 17] per il lavoro di raccordo, inferenza, 
valorizzazione che deve fare. 
Sulla risposta creativa del lettore vorrei concludere 
con un testo che proviene dallo stesso finale della grande 
opera incompiuta del Novecento con cui siamo partiti. In 
Le Temps retrouvé (Il tempo ritrovato, postumo 1927) una 
gran fetta della narrazione è occupata dalla matinée Guer-
mantes, in cui il narratore rivede tantissimi personaggi del 
suo passato trasfigurati dal tempo, in un caleidoscopio di 
immagini memoriali ben visualizzato nella versione cine-
matografica di Raúl Ruiz (Francia-Italia-Portogallo 1999). 
Questo lo induce a una serie di riflessioni teoriche (una vera 
e propria estetica), ben calate però nel contesto e nel flusso 
di pensieri (per Proust un’opera che contenga la propria 
teoria è come un regalo a cui si sia lasciato il cartellino del 
prezzo: non avrebbe accettato il saggismo estremo di Musil). 
Fra queste spicca un brano che, vari decenni prima delle 
innumerevoli discussioni teoriche sulla creatività del lettore 
(e non è certo un caso che Jauss [2003] abbia iniziato il 
suo percorso scientifico proprio da Proust), mette a fuoco 
splendidamente la questione, anche grazie a una potente 
metafora visiva, in una forma radicale che non approda 
però a un annientamento del testo: 
In realtà ogni lettore, quando legge, è soltanto il lettore di 
sé stesso. L’opera dello scrittore è soltanto uno strumento ottico 
ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere ciò che forse, 
senza il libro, non avrebbe veduto in sé stesso. Il riconoscimento 
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entro di sé, da parte del lettore, di quel che il libro dice è la prova 
della verità di questo, e viceversa, almeno in una certa misura, 
giacché più di una volta la discordanza fra i due testi può essere 
imputata non all’autore, bensì al lettore. Inoltre, il libro può esse-
re troppo dotto, troppo oscuro per il lettore semplice, e offrirgli 
così solo una lente offuscata con la quale non potrà leggere. Ma 
altre particolarità, come l’inversione, possono far sì che il lettore 
abbia bisogno di leggere in un determinato modo per leggere in 
un modo a lui comprensibile; l’autore non deve offendersene, anzi 
deve lasciare la massima libertà al lettore, dicendogli: «Provate un 
po’ voi stesso se vedete meglio con questa lente, o con quest’altra, 
o con quest’altra ancora» [Proust 1978, 244]. 
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1. VERSI DIVERSI. MILTON E LA LIBERTÀ,  
IN POESIA E NEL MATRIMONIO
Repubblicano tollerato dalla monarchia solo in virtù 
della sua età, cecità e fama, per farsi volere ancora più 
bene, Milton rispose per le rime a proposito della rima, 
o meglio della sua mancanza, in Paradise Lost (Paradiso 
perduto, 1667). Nel 1668, in apertura della quarta ristampa 
della prima edizione, inserì un attacco, intitolato «THE 
VERSE», contro la rima, definendola l’invenzione di un’età 
barbara che alcuni moderni riprendono per abitudine, con 
il risultato di trovarsi obbligati a inserire molte cose che 
non avrebbero voluto, e sempre peggio di come avrebbero 
potuto. La rima non sortisce alcun vero piacere musicale 
ed è solo un suono cantilenante di parole che finiscono allo 
stesso modo («jingling sound of like endings»)1. La vera 
poesia consiste nel giusto numero di sillabe e accenti, e nel 
significato estratto con varietà da un verso all’altro, «the 
sense variously drawn out from one Verse into another» 
[Milton 1997, 54-55] – viene il sospetto che Milton alluda 
sì ai suoi prediletti enjambements, ma anche a una più ge-
nerale e antica libertà nell’interpretazione.
In sua difesa, tuttavia, si udirono solo l’ammiratore e 
poeta Marvell, secondo il quale Milton non aveva alcun 
bisogno della rima per essere un poeta, e il nipote Edward 
Phillips, che nel 1675 alluse al poema quale esempio di 
come il ritmo potesse essere sufficiente di per sé e fornisse 
molto più spazio e libertà allo stile e all’immaginazione. Le 
reazioni critiche furono per lo più negative [von Maltzahn 
1996]. Dryden, classicista, monarchico e difensore della 
rima (trio sintomatico), affermò che quest’uomo tagliava 
1 Le citazioni dai 12 libri del Paradise Lost sono tratte dalla tradu-
zione di Sanesi [1990]. Sono mie le altre traduzioni, ivi inclusa la nota 
introduttiva al Paradise Lost. 
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fuori tutti loro, e anche gli antichi. Milton era solo uno che 
trasferiva tutto in prosa, un «transproser», secondo un ano-
nimo (forse Samuel Butler). Nel 1678 il neoclassico Thomas 
Rymer promise di distruggere in un’opera successiva (cosa 
che, tuttavia, non fece) quello che alcuni si compiacevano 
di definire un poema e di ribadire la necessità della rima 
contro la «magra sofistica» di Milton. Nel 1692 ancora si 
discuteva del perché Paradise Lost suonasse così grandioso 
(«great of sound»), pur assomigliando alla prosa [Leonard 
2013, 3, 8-9]. Oltre al rifiuto della rima, Milton confon-
deva il suo lettore con l’estrema variazione del verso e le 
innumerevoli deviazioni dalla norma giambica, secondo un 
ritmo caratterizzato dal rifluire di ogni singolo verso oltre 
la misura [Creaser 2002, 41-44].
Milton non era certo il primo a scagliarsi contro la rima. 
Lo avevano preceduto i trattatisti elisabettiani. In A Discourse 
of English Poetry (1586) William Webbe aveva chiamato 
la rima un’usanza barbara («barbarous custome»  [Smith, 
ed., 1904, I.278]); in Observations on the Art of English 
Poetry (1602) Thomas Campion l’aveva definita «a vulgar 
and easie kind of poetry» [ivi, II.378]2. Milton conosceva 
inoltre i poemi in versi sciolti di Rucellai, Trissino e Tasso, 
e forse aveva in mente un passo dell’Arte Poetica di Min-
turno in cui sono elogiate le «rime, che Sciolte, e ignude 
si chiamano con molto diletto udire […] senza i legami, 
e senza gli ornamenti delle consonanze» [Minturno 1564, 
356]. Vista la predilezione di Milton per la pratica dell’al-
lusione nascosta [Walker 1997], tuttavia, l’avviso del 1668 
non è solo una nota di orgoglio o una mossa pubblicitaria; 
e che Milton stia alludendo alla religione e alla politica 
traspare anche dalla sua conclusione repentina. Con antico 
gergo rivoluzionario, Milton annuncia Paradise Lost come 
il primo esempio inglese di un’antica libertà recuperata al 
poema eroico dalla «troublesome and modern bondage of 
rhyming» [Milton 1997, 55]3. Il breve avviso contro la rima 
allude ad ambiguità culturali e letterarie già apparse nelle 
2 «Un genere di poesia volgare e semplice».
3 «Schiavitù gravosa e moderna della rima».
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sue opere, in particolare in A Tract on the Doctrine and 
Discipline of Divorce (Trattato sulla dottrina e sulla discipli-
na del divorzio, 1643) e nel trattato sulla libertà di stampa, 
Areopagitica (1644), nonché nello stesso Paradise Lost. Lo 
rivelano due termini, in apparenza contrapposti: il legame 
(bondage), proprio della rima, e la varietà del verso sciolto. 
I due concetti, legame e varietà, sono spesso appaiati in 
Milton. Il bondage esprime visivamente il legame e il con-
torcimento tipici dell’errore, soprattutto quello teologico. 
L’errore è per Milton un corpo cieco e serpentino acefalo 
(«a blind and Serpentine body without a head» (A Tract 
on the Doctrine and Discipline of Divorce [Milton 1959, 
II.223]), secondo un’immagine che richiama l’Error e il 
drago di Spenser (The Faerie Queene I.i.13-24, 1.7.31), il 
quale a sua volta ricorda quello biblico (Apocalissi 12.3-
4) e la sua «folded tail» («coda avvolta»), poi citata in On 
the Morning of Christs Nativity [Milton 1986, XVIII.172]. 
Come osserva Frye [1956, 227], il riferimento è anche alla 
dottrina medievale dell’interpretazione allegorica: tail (coda) 
allude al tale, alla narrazione avvolta e oscura, tipica della 
Scolastica secondo Milton. E folding è un termine tecnico 
dell’ermeneutica: traduce l’antica complicatio, usata già da 
Cicerone in De divinatione per riferirsi alla spiegazione delle 
favole mitologiche, secondo un’immagine poi ripresa da 
Cusano e da vari autori del Rinascimento per indicare i nodi 
intricati della poesia e dell’esegesi allegorica. L’interpreta-
zione richiede due tempi [Wind 1958, 168]: il ripiegamento 
(complicatio o infolding) del significato nell’allegoria, a cui 
segue la spiegazione (explicatio o unfolding). 
Questi concetti si erano già incrociati negli scritti in prosa 
di Milton. Nel citato Tract on the Doctrine and Discipline 
of Divorce (1643), Milton, in notorio conflitto di interessi, 
si scontra con un’asserzione sul matrimonio proveniente da 
un’autorità non proprio secondaria, la Bibbia. Cercando di 
aggirare il divieto di ripudio della moglie se non in caso 
di fornicazione (Deuteronomio 24, 1-4, Matteo 19, 8-9, 
1 Corinzi 7, 15), Milton adotta un espediente rimarcato 
più in generale da Fish [2012, 65-67]: distingue cioè tra 
la legge scritta, esposta alle incertezze della tradizione e 
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dell’interpretazione, e una, più profonda legge interiore, 
in cui invece si manifesta lo Spirito Santo. Sappiamo che 
per Paolo la lettera della legge uccide, lo spirito dà la vita 
(2 Corinzi 3, 6): Milton trasforma questa distinzione in una 
regola generale che favorisce ogni lettura divergente dal testo 
quale la rivelazione della vera legge interiore. 
Nel caso del matrimonio Milton sfrutta l’esortazione 
paolina al vincolo della perfezione (Colossesi 3, 14) e la 
chiamata divina all’amore e non alla schiavitù (1 Corinzi 7, 
15). Questo primato dell’amore gli serve per rivendicare la 
mancanza di un’unione profonda tra gli sposi come motivo 
per scioglierne l’unione. Milton [1959, II, 229] descrive il 
matrimonio tra persone inadatte (dove, casualmente, è sem-
pre la donna a esserlo) come un vincolo indegno («unworthy 
bondage») da cui è lecito ricercare onesta libertà. Fioccano 
le immagini di vincolo e costrizione, quali i nodi da sciogliere 
e il giogo della prudente disciplina [ivi, 230]. Tali costrizioni 
provocano, a loro volta, «rooted and knotty sorrowes» («do-
lori radicati e annodati» [ivi, 241]). Per scioglierli, Milton 
mutua dalla detestata dottrina cattolica gli impedimenti 
provocati dal corpo e li trasla sulla mente. La Bibbia affer-
ma che l’uomo e la donna saranno una carne sola (Genesi 
2, 24; Matteo 19, 6); Milton risponde che, qualora non ci 
sia corrispondenza delle menti, i due sposi, invece di una 
carne sola, diventano due carcasse legate tra loro, ovvero 
un cadavere, la donna, legato a un’anima vivente, l’uomo 
[ivi, 326-327]. La vera nullità discende dalla «unconversing 
inability of mind» [ivi, 248]4, l’incapacità di provenire cioè 
da versi diversi e volgere in un unico senso in una sorta di 
enjambement matrimoniale. 
La conversazione nella varietà è l’autentica unione tra 
uomo e donna. Il presupposto di Milton è, ovviamente, 
patriarcale e biblico (Genesi 2, 18; Colossesi 4, 76-79): 
Eva fu creata come rimedio alla solitudine di Adamo, e 
non il contrario. Prima ancora che la procreazione, argo-
menta Milton in una delle sue numerose forzature, il bene 
del matrimonio è «the apt and cheerful conversation of 
4 «Incapacità di una adeguata conversazione delle menti».
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man with woman» [ivi, 235]5. La vera unione coniugale è 
quella che lega l’uomo a un’anima capace di conversare in 
una confluenza di diversità. L’impianto è tradizionalmente 
orientato a beneficio dell’uomo, libero anche di decidere 
quando il connubio è divenuto solo un inutile vincolo con-
tro lo spirito. Milton, tuttavia, vi affianca un’intuizione più 
profonda: la conversazione avviene nella diversità. Come 
scrive in Tetrachordon (1645), la donna offre rimedio e 
sollievo alla meditazione dell’uomo perché insieme simile e 
diversa a lui, «most resembling unlikeness, and most unlike 
resemblance» [Milton 1966, IV, 86]6. 
All’immagine del vincolo e del legame Milton sostituisce 
così quella della corrispondenza e dell’analogia. Il vero lega-
me del matrimonio cristiano è la trasmissione dell’immagine 
divina, diretta in Adamo e indiretta in Eva, che è immagine 
e compagna dell’uomo; e come Cristo è il capo dell’uomo, 
così l’uomo lo è della donna; in questa «golden dependence 
of headship and subjection» [ivi, 79]7 risiede il vero legame 
del matrimonio cristiano. Nel trattato sul divorzio Milton 
conclude che è l’unione di due persone diverse a dissolvere 
il nodo interiore del matrimonio, composto di pace e amo-
re, e non il divorzio: in questo stato infelice l’anima (del 
marito, ovviamente) «wanders» («vaga») in cerca di quella 
soddisfazione che manca a casa [Milton 1959, II, 269].
I temi della conversazione nella diversità e della corri-
spondenza in luogo del legame ritornano anche in Areopa-
gitica (1644), lo scritto sulla libertà di stampa. Smentendo 
il futuro fondamento dottrinale di Paradise Lost, Milton 
afferma che bene e male, in realtà, non sono separati ma 
mescolati tra loro, e che la conoscenza del bene è «involv’d 
and interwoven» («implicata e mescolata») con quella del 
male; inoltre, immagina, quasi per scherzo, che questa cono-
scenza sia derivata dalla mela assaggiata e che da essa si sia 
diffusa nel mondo come due parti gemelle reciprocamente 
aderenti [ivi, 514]. Il precetto dell’armoniosa conversazione 
5 «L’idonea e lieta conversazione dell’uomo con la donna».
6 «Dissimiglianza somigliante e somiglianza dissimile».
7 «Aurea corrispondenza di guida e sottomissione».
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dai progenitori biblici si estende ora all’intera società. Dio ci 
ha donato una profusione di cose desiderabili e ci ha dato 
menti a cui è concessa la giusta erranza, «wander beyond all 
limit and satiety» [ivi, 528]8, dice Milton con un’immagine 
di devianza poi riproposta tragicamente in Paradise Lost. 
Non è impedendo la pubblicazione, ma confrontando i 
testi, facendoli conversare, che si arriva alla verità. Milton 
anticipa qui anche l’immagine biblica del locus amoenus dove 
si compirà la separazione tra Adamo ed Eva. In Paradise 
Lost (IV, 205-285), osserva Lewalski [1985, 179-181], il 
locus amoenus è un paesaggio munito di profondità spaziale 
presentato da un singolo angolo di visione, dove la visuale 
inquadra prima la natura selvaggia, quindi conduce un 
giro attorno per notare la flora e la fauna lussureggiante, e 
infine osserva gli abitanti e le loro occupazioni; l’immagine 
contenuta in Aeropagitica, pur tratta dai Salmi (Salmi 85, 
11), tradisce echi dell’Eden. Milton paragona la verità a una 
fontana che deve scorrere in perpetua progressione affinché 
le sue acque non diventino «a muddy pool of conformity 
and tradition» [Milton 1959, II, 543]9. Un’altra immagine 
biblica, il Tempio di Salomone, serve come modello diverso 
di perfezione, e di perfezione nella diversità. La sua co-
struzione avvenne non in base alla continuità o al fatto che 
tutti i pezzi fossero dotati della stessa forma: la perfezione 
consisteva invece nella loro contiguità e nella capacità di 
creare una simmetria bella e aggraziata a partire dalle «many 
moderate varieties and brotherly dissimilitudes that are not 
vastly disproportionall» [ivi, 555]10.
Al vincolo, alla legge ferrea e alla sua lettera, Milton 
contrappone dunque un’idea di giusta erranza che è la 
misura della libertà dell’anima. Il vagare liberamente, nella 
conversazione, anche interiore, ritorna in Paradise Lost al-
lorché compaiono Adamo, formato per la contemplazione 
e il valore, ed Eva, creata per la dolce, attraente grazia: lui 
8 «Vagare oltre il limite e la sazietà».
9 «Una pozza fangosa di conformismo e tradizione».
10 «Numerose, moderate varietà e dissimiglianze non eccessivamente 
sproporzionate».
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per Dio in sé, lei per Dio in lui [Milton 1997, IV, 297-299]. 
E si tratta anche di una differenza di genere, in tutti i sensi: 
Eva è associata al genere del romance e della poesia ovidiana 
e ai suoi pericolosi piaceri nella varietas, nel capriccio e nei 
motivi dell’erranza, del ritardo e della sospensione, Adamo 
invece all’epica [James 1993, 121]. Adamo ed Eva sono una 
coppia di coltivatori che curano la rigogliosa natura, in un 
idillio pastorale che richiama Virgilio (Georgiche, 2, 458-542). 
L’immagine del legame viene estesa anche alle chiome dei 
due progenitori. Il potere assoluto di Adamo si legge nella 
sua ampia fronte e nello sguardo sublime, ma anche nell’in-
treccio dei suoi riccioli, simbolo di virilità, bellezza, forza, 
raggruppati tra loro [Milton 1997, IV, 303]. I capelli lunghi 
sono un simbolo classico e biblico di potenza; nell’epoca di 
Milton contraddistinguevano anche i seguaci del re ed erano 
associati alla guerra [Dobranski 2015]. Il fatto che i capelli 
di Adamo non superino le spalle, oltre a rispondere a quanto 
prescrive Paolo (1 Corinzi 11, 14), li distingue sia dalla moda 
aristocratica dei capelli lunghi, sia dal taglio corto in uso 
presso i Puritani. Anche Eva ostenta la sua chioma, simile a 
un lungo velo, fatta di un’onda di trecce dorate e disadorne 
e di ricci capricciosi, «[d]ishevell’d, but in wanton ringlets 
wav’d / As the Vine curls her tendrils» [Milton 1997, IV, 
306-307]11. Con un’allusione alla figura della explicatio, la 
lettura allegorica del passo, Milton spiega che quelle trecce 
implicano («impli’d», 307) la sottomissione di Eva. Non è 
chiaro se davvero questi ricci implichino sottomissione, o 
piuttosto evochino il richiamo petrarchesco alla chioma di 
Laura come trappola (Sonetto 198, 9); inoltre, dal momento 
che i capelli lunghi della donna vantano poteri magici nel 
folclore e nelle leggende popolari, potrebbero essere anche 
un riferimento alla sessualità di Eva e un adombramento 
degli eventi futuri [Dobranski 2015, 168]. Di certo, prima 
della Caduta, il legame della soggezione matrimoniale è una 
composizione armonica delle diversità, in vista di quello 
11 «Sebbene arruffate / Ondeggiavano in riccioli ribelli / Come la 
vite che incurva i suoi viticci».
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«sweet reluctant amorous delay» [Milton 1997, IV, 311]12 
che quasi traduce la prolicienda mora suggerita agli amanti 
da Ovidio (Ars amandi, 2, 717-718) come espediente per 
arrivare insieme all’orgasmo.
Ma l’erranza figura nell’Eden già prima della Caduta. 
Il nettare, simbolo della verità, scorre in un bel labirinto di 
«curious knots», gli «intrichi curiosi» profusi in abbondanza 
dalla natura [Milton 1997, IV, 242]. La tortuosità dell’intrec-
cio era inoltre antico simbolo di sapienza [Mundkur 1983], 
collegato alla figura del serpente, il più astuto degli animali 
(Genesi 3.1). Dopo essersi aggrovigliato in un dibattito inte-
riore, «irresolute / Of thoughts revolvd» (IX, 87-88)13, Satana 
sceglie quel labirinto avvolto su sé stesso che ne nasconde 
la testa, «[i]n Labyrinth of many a round self-rowld, / His 
head the midst, well stor’d with subtle wiles» (IX, 183-184)14, 
munito di quell’unica capacità di attorcigliarsi intorno ai rami 
dell’albero proibito che ne giustifica la conoscenza dei frutti. 
L’infido serpente si insinua, ondeggiando con un intreccio 
gordiano (IV, 347-348); una volta posseduto da Satana, si 
avvicina eretto a Eva, tortuoso come dei ricci («[c]url’d», 
IX, 517) e sempre cangiante: «so varied hee» («procedeva 
svariando», IX, 516). 
Nel trattato sul divorzio Milton aveva argomentato che 
era giusto, ed evangelico, sciogliere il vincolo tra due persone 
le cui menti non riuscivano a conversare. In Paradise Lost, 
partendo da queste immagini di vincolo, Milton descrive 
una rottura, che è però soprattutto quella tra l’uomo e 
Dio, la «breach / Disloyal» («sleale violazione», IX, 6-7). 
Eva propone ad Adamo la divisione del lavoro, motivata 
con un’immagine vegetale di intreccio, il lavoro gravoso da 
svolgere nella vegetazione lussureggiante dell’Eden che cresce 
tumultuosa e irride se i due giardinieri omettono di potare, 
sostenere, legare (IX, 209). Come osserva Green [2009, 120-
121], torna qui un’altra allusione classica, stavolta al mito 
12 «Indugio amoroso riluttante e tenero».
13 «Oscillando in un turbine / Di irresoluti pensieri».
14 «Attorcigliato / In un labirinto di spire, e la sua testa al centro, / 
Perfettamente dotato di stratagemmi sottili».
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di Pomona, dea degli alberi da frutto (citata da Milton, IX, 
388-395), e Vertumnus, che la invita ad avere frutto anche 
in sé mediante la dipendenza reciproca, in un movimento 
verso la maturità più piena (Metamorfosi, XIV, 661-668). 
Vertumnus era figura antica di mobilità, secondo Properzio 
(Elegie, 4, 2, 47) espressione della capacità di volgere in 
numerose forme. A questa mobilità fruttuosa Vertumnus 
chiama Pomona; Adamo stesso, nel suo controllo sulla 
natura, sembra chiedere a Eva una simile conversazione, il 
«much converse» («lungo conversare» [Milton 1997, IX, 
247]), come un volgersi contemporaneamente nella stessa 
direzione e raggiungere la maturità. 
L’effetto della separazione nella conversazione è quello 
di avvertire per la prima volta il vincolo e il suo gravame: 
in assenza di Adamo, Eva prova il primo dolore e Adamo 
riconosce il peso del vincolo di natura, il «Bond of Nature» 
(«vincolo della natura», IX, 956). Sembrerebbe il riconosci-
mento di quella profonda discordia che per Milton giustificava 
il divorzio, il giogo che unisce due esseri in realtà separati. 
Ma esattamente quando Adamo ed Eva si sono separati? 
Nell’Eden non è ancora iniziata la lunga catena di errori, 
vincoli e costrizioni che è spesso la religione per Milton: 
Dio ha parlato chiaramente, tramite l’angelo, ad Adamo. 
La separazione che Eva propone ad Adamo, e quella poi 
proposta dal serpente, presentano un modello di spiegazione 
diverso da quello impartito dall’arcangelo Raffaele ad Adamo, 
ordinato e intrecciato, la contemplazione graduale del Creato 
che ascende a Dio «by steps» («gradino per gradino», V, 512). 
Il confronto interiore all’essere umano, la psychomachia nel 
momento della prova, diventa soprattutto un evento retorico 
a cui Eva soccombe, giacché l’obbedienza resta un atto di 
fede, e non di ragione [Pallister 2008, 198]. Tuttavia, se per 
Milton era la diversità di natura a ostacolare la conversazione 
nella varietà, nell’Eden lo stesso comando di Dio viene spie-
gato con un’analogia assoluta e priva di autorità mediante 
cui Eva si affranca dalla rima del vincolo coniugale, dalla 
sottomissione all’uomo e, attraverso di lui, a Dio. 
L’avviso contro la rima, e a favore della libertà, rimanda 
forse allusivamente a questa libertà dell’interpretazione anche 
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nel dominio più rilevante di tutti: la fede e la sua spiega-
zione, in ricordo di quando Milton si arrogava il diritto di 
interpretare la Bibbia mediante l’analogia. I versi sciolti di 
Paradise Lost tradiscono inoltre una sotterranea vicinanza 
non tanto ad Adamo, che intreccia e modera e procede per 
piccoli passi sotto l’autorità di Dio e dei suoi interpreti an-
gelici, ma ad Eva, figura della divergenza che, come il suo 
poeta, vaga in cerca di un significato sempre vario e ragiona 
in prosa. Proprio l’analogia, l’applicazione del dettato divino 
alla scrittura interiore, rende Eva insieme dannabile e mo-
derna nella sua ricerca della varietà e della corrispondenza 
dentro di sé. Quando Milton difendeva la sua scelta del verso 
sciolto, probabilmente difendeva anche una spiegazione che 
non cerca sempre il vincolo del simile e che non si occupa 
solo di svolgere il simbolo nascosto nell’Eden e nel testo e di 
trovare gli ornamenti delle consonanze, ma che invece erra 
fruttuosamente in una conversazione dell’umano con un sé 
mutevole, «variously drawn out from one Verse into another». 
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2. SCRIVERE LE VITE. SAMUEL JOHNSON  
E L’ARTE DELLA BIOGRAFIA
In un giorno di marzo del 1777 Samuel Johnson (1709-
84) riceve la visita di tre rispettabili booksellers1 londinesi. 
Intendono coinvolgerlo nel progetto di un’antologia di 
poeti inglesi, e non c’è tempo da perdere se si vuol battere 
la concorrenza di uno spregiudicato editore di Edimburgo 
che ha annunciato la pubblicazione di un’analoga raccolta 
poetica. L’edizione inglese, «più elegante e accurata», è 
pubblicizzata come imminente: sarebbe stata preceduta dal 
«resoconto conciso della vita di ciascun autore» a firma 
di Johnson, «un contributo di inestimabile valore» che 
ne avrebbe assicurato la «superiorità rispetto a ogni altra 
edizione precedente» [Middendorf 2010]. Le Lives of the 
Most Eminent English Poets (Vite dei più insigni poeti inglesi, 
1779-81) sono il prodotto di una battaglia commerciale; 
Johnson ne è l’arma.
Indubbiamente Johnson, il provinciale impacciato venuto 
da Lichfield, ha alle spalle la più ricca carriera di intellet-
tuale pubblico che si sia mai registrata2. È famoso per il suo 
1 Nel Settecento i booksellers (librai-editori) commissionavano 
e finanziavano le pubblicazioni, che stampavano e vendevano in 
proprie librerie: in grado di assecondare le innovazioni e i gusti dei 
lettori, organizzare circuiti di vendite capillari, fare un uso accorto 
delle recensioni e delle inserzioni pubblicitarie, essi furono decisivi 
nell’affermazione di nuovi generi letterari e nella formazione di un 
canone nazionale. Johnson definiva i booksellers i veri «patroni della 
letteratura» [Boswell 1982, 240].
2 A causa della bancarotta del padre, Johnson è costretto ad abbando-
nare gli studi senza laurearsi. Studia da autodidatta. Grazie all’incremento 
straordinario dei periodici, per molto tempo si guadagna da vivere con 
il giornalismo: «Rambler», 1750-52; «Adventurer», 1752-54; «Literary 
Magazine», 1756-58; «Universal Visiter», 1756; e «Idler», 1758-60. Nel 
1762 gli è assegnata una pensione governativa, oltre a una laurea honoris 
causa dall’università di Oxford. I riferimenti ai periodici sono tratti da 
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Dictionary of the English Language (Dizionario della lingua 
inglese, 1755), un’impresa imponente che ha portato a ter-
mine con le sue sole forze; e il suo nome ha oltrepassato i 
confini nazionali quando è apparsa l’edizione delle opere di 
Shakespeare (1765), con quella sua prefazione rimasta un 
caposaldo della critica shakespeariana. E poi c’era stata la 
famosa Lettera a Lord Chesterfield, una vera e propria «di-
chiarazione d’indipendenza» dell’autore moderno3. Johnson 
accetterà di scrivere le Lives, in bilico tra biografia e critica, 
ma non si limiterà a «piccole prefazioni»4: eserciterà il suo 
misurato giudizio critico e parlerà con la sua sola voce. Nel 
percorso di emancipazione della letteratura5, la biografia 
The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, vols. III-V, eds. W.J. 
Bate and A.B. Strauss, New Haven, Yale University Press, 1969. Le 
traduzioni sono mie.
3 Allorché Lord Chesterfield caldeggia pubblicamente i meriti del 
Dictionary, senza averlo in realtà finanziato, Johnson manifesta il suo 
risentimento in una lettera in cui scrive: «Durante questi anni ho por-
tato avanti il mio lavoro attraverso difficoltà delle quali è ormai inutile 
lamentarsi e sono giunto alla vigilia della pubblicazione dell’opera 
senza ricevere un aiuto […]. Che mecenate è, mio Signore, colui che 
guarda con indifferenza un uomo che lotta per sopravvivere fra i flutti 
e quando poi questi ha raggiunto la riva lo imbarazza con la sua ormai 
inutile offerta di aiuto? Il piacere da voi espresso per il mio lavoro 
sarebbe stato ben accetto solo se fosse stato formulato in tempo: ma 
è giunto tardivo». Johnson si vanta del fatto che «Nessuno che si sia 
guadagnato la vita col mestiere delle lettere fu mai più indipendente 
di me» [Boswell 1982, 348].
4 Nel maggio del 1777, Johnson annuncia che avrebbe scritto «piccole 
vite e piccole prefazioni per una piccola edizione dei poeti inglesi». Le 
vite, però, sarebbero diventate ben altro. Johnson, infatti, sfora nella lun-
ghezza dei testi e nella data di consegna, tant’è che gli editori pubblicano 
prima le opere dei poeti e poi, separatamente, le 52 prefazioni, tra marzo 
1779 e maggio 1781, con il titolo The Lives of the Most Eminent English 
Poets; With Critical Observations on Their Works (Vite dei più insigni 
poeti inglesi con osservazioni critiche sulle loro opere). La selezione copre 
il periodo che va dal 1660 al 1770 e non sono inclusi poeti viventi. Gli 
editori si riservano la scelta dei poeti e Johnson si limita ad aggiungerne 
cinque (Blackmore, Pomfret, Thomson, Watts, Yalden). 
5 Nella nuova disciplina settecentesca che si è chiamata estetica si 
è costruita l’idea moderna di letteratura. Il filosofo tedesco Alexander 
Baumgarten, nel suo trattato Aesthetica (1750), usa per primo il termine 
nell’accezione moderna per definire una disciplina indipendente dedicata 
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letteraria moderna, che colma lo spazio tra l’autore e l’opera, 
nasce con Johnson. 
Tuttavia, il ‘dittatore letterario’ è insoddisfatto dell’in-
stabilità del genere biografico, schiacciato, per «cieca rive-
renza», sotto il peso di panegirici tutti uguali o di giudizi 
pontificali6, o, peggio, impastoiato in polemiche faziose 
o malignità scandalistiche. Insomma, sostiene Johnson, 
in Inghilterra «non si è ancora scritta una vita ben fatta» 
[Boswell 1982, 746]. C’è ancora molto lavoro da fare e 
molto da cambiare. Se il riconoscimento della proprietà 
intellettuale7 equivale al riconoscimento del talento, allora 
che si spieghi cos’è il talento, cosa è creativo e cosa non 
lo è, a cosa deve essere fedele il poeta. Assumendosi la 
responsabilità dell’interpres (etimologicamente, colui che 
negozia), Johnson si fa intermediario fra la tradizionale 
élite colta e la nuova comunità di lettori che reclamano 
il libero accesso alla conoscenza, e media tra passato e 
presente, senza «alcuna credula fiducia nella superiore 
saggezza dell’età passata, o la tetra persuasione che l’uma-
nità vada degenerando» [Prefazione a Shakespeare, 42]. A 
questo doppio impegno tiene fede legittimando la prassi 
del genere biografico, di cui è un autentico appassionato8. 
allo studio della conoscenza propriamente ‘sensibile’, non inferiore alla 
conoscenza scientifica. Johnson intendeva scrivere una storia della critica 
del XIX secolo, che non realizzerà mai.
6 «La critica […] ha conosciuto finora soltanto l’anarchia dell’igno-
ranza, i capricci della fantasia e la tirannia dei precetti» («Rambler», 
92); e ancora: «le regole fin qui ricevute [sono] gli arbitrari editti di 
legislatori, autorizzati solo da sé stessi» («Rambler», 158). 
7 L’Act promulgato in Inghilterra nel 1710 dalla regina Anna Stuart, 
noto come legge sul copyright, trasferisce il concetto di proprietà da un 
bene patrimoniale a un bene immateriale come il lavoro creativo. Tuttavia, 
benché l’autore fosse riconosciuto come il proprietario originario della sua 
opera, gli interessi commerciali dei booksellers continuarono a prevalere.
8 Johnson aveva scritto nove biografie per il «Gentleman’s Magazine» 
e aveva contribuito alle biografie di un dizionario medico. Inoltre, per 
un’eccezionale circolarità, Johnson scrive le Vite dei poeti mentre altri 
erano già pronti a scrivere la sua vita: ci si riferisce alla biografia di 
Boswell, agli aneddoti pubblicati da Hesther Piozzi sugli ultimi anni 
di Johnson, e alle biografie di suoi illustri contemporanei quali John 
Hawkins e Arthur Murphy.
co yr ght © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
B lo a
64
Nel celebre saggio su «Rambler», 60 (13 ottobre 1750) 
Johnson aveva elaborato una filosofia della biografia, piut-
tosto che una inossidabile teoria, proclamandola una branca 
particolare della letteratura. Si è già dedicato alle biografie 
che, per quanto labili nella memoria, vorrebbe tenere distinte 
dalle cronache storiche9 e più vicine «alla scrittura narrativa» 
(«Idler», 84). Le narrazioni sono più efficaci, evitano il tedio 
e le pedanterie dei teorici che invano aspirano a definizioni 
rigorose10. Chiunque ha una vita che merita un racconto, 
e il biografo la cattura prima che se ne perdano le tracce: 
ma bisogna saperla narrare, la storia di una vita. Nella loro 
forma migliore, le Lives di Johnson sono narrazioni; meglio, 
sono narrazioni di esperienze poetiche. 
La «triste narrazione» della Life of Savage  (Vita di 
Savage)11 è la prima biografia letteraria moderna a proporsi 
come il contro-esempio di tutti i modelli di perfezione rea-
lizzata: l’ideale eroico non può più essere autenticamente 
vissuto12; ma esibire una vita che comincia con una nascita 
incerta e finisce in prigione è veramente un’audacia. A 
quanti gli contestano la scelta di Savage, un personaggio 
discutibile, Johnson replica che è dovere di un biografo rap-
presentare «la vita qual è», persino nelle colpe e deviazioni 
di un amico; un dovere per lui tanto più vincolante quando 
9 Nella traduzione delle Plutarch’s Lives (Vite di Plutarco, 1683), John 
Dryden usa il termine «biografia» come sottogenere della storia; più 
tardi, l’autorevole retore scozzese Hugh Blair (Lectures on Rhetoric and 
Belle Lettres, 1783) inserisce ancora la biografia tra i generi ‘inferiori’ 
della storia.
10 «Chi circoscrive la poesia entro una definizione mostra solo la 
propria limitatezza» (Life of Pope).
11 The Life of Savage riprende, con minime variazioni, una versione 
pubblicata nel 1744. Savage era stato amico di Johnson negli anni giova-
nili, quando, senza un alloggio, vagavano di notte per le vie di Londra. 
L’amicizia di un intellettuale giudizioso e rinomato con un riprovevole 
poeta minore suscitò non poche reazioni.
12 Johnson ha appreso la lezione di Shakespeare che «non ha eroi; le 
sue scene sono occupate solo da uomini che agiscono e parlano come il 
lettore pensa che egli stesso agirebbe o parlerebbe in quella occasione» 
[Prefazione a Shakespeare, 45]. Più volte ripete che i tratti eroici, con 
cui i biografi spesso celebrano i loro soggetti, in realtà ne occultano 
l’umanità allontanandoli dalla familiarità con il lettore.
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dovrà trattare scrittori illustri, poiché più estesa è la loro 
influenza.
Nella Life of Savage, Johnson sembra lasciarsi andare 
al gusto del melodramma: un figlio illegittimo, una madre 
fredda e crudele che lo disconosce e lo riduce «alla povertà 
e all’oscurità», una vita dissoluta e un probabile omicidio. 
Per «bisogno» Savage divenne scrittore, e pubblicò poesie e 
opere teatrali, ma dissipò le proprie energie in taverne e case 
dalla dubbia reputazione. Eppure, i difetti di uno scrittore 
maledetto non sono imputabili alla mancanza di ingegno 
quanto piuttosto «alla conseguenza delle sue disgrazie», 
che ne affrettarono la morte. Le attenuanti sono invocate 
tutte. Il difensore non vuole pronunciare una condanna, 
ma concedere a un «leone in trappola» il beneficio della 
compassione, o almeno una sospensione del giudizio, che 
Johnson abilmente incoraggia con l’uso retorico delle for-
me dubitative e l’attenuazione delle litoti, tropo linguistico 
dell’indeterminatezza che non garantisce la veridicità delle 
accuse. 
Le vicissitudini di Savage non possono ispirare ammira-
zione, ma identificazione sì. Johnson ha condiviso la miseria 
di Savage e i lavori malpagati, coltivato lo stesso orgoglio con 
la consapevolezza dei propri meriti e la paura di fallire. Il 
suo coinvolgimento è tanto evidente da rivendicare l’arbitrio 
di seguire, d’ora in poi, un percorso del tutto personale. 
La presenza del biografo non potrà essere cancellata, dal 
momento che, prima di altri, Johnson ci ha persuaso che 
non può mai esserci critica credibilmente neutrale. 
Nelle Lives, Johnson fa valere la parzialità del critico, 
selettiva piuttosto che esaustiva. Non ha steso un piano 
dell’opera; mai troppo accurato nelle ricerche, non ha consul-
tato nuove fonti limitandosi a ricalcare resoconti precedenti; 
talvolta è ricorso alle memorie della sua cerchia sociale e 
familiare, e persino alle proprie. Per arrivare a confessare che 
forse alcune date sono sbagliate, che delle vite di Butler e 
Denham sa molto poco, e che di Congreve non ha riletto le 
commedie da anni. La critica è un’attività umana e, quindi, 
imperfetta e spesso «intemperante» (Life of Addison). Per 
la sequenza evolutiva della storia e della società, o per un 
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semplice cambiamento del gusto13, i pareri altrui devono 
essere sottoposti a revisione o smentite. Per Johnson, a valere 
deve essere la propria capacità di valutazione, mettendo in 
campo le proprie idiosincrasie, i pregiudizi più radicati, e 
talvolta asserzioni contraddittorie.
Ed eccolo liquidare la poesia pastorale, «facile» e «doz-
zinale» (Life of Milton); spazientirsi con i poeti devozionali 
che si appropriano della religione, un soggetto «temibile» 
per la poesia (Life of Waller); o sbarazzarsi dei luoghi co-
muni che hanno elevato la vita di Milton a un’agiografia. Ai 
critici encomiastici14 ribatte che una cosa è il poeta sublime 
dell’immenso Paradise Lost (Paradiso perduto) e altra cosa è 
il despota in famiglia che maltratta le figlie. In realtà, il mo-
derato Johnson non ce la fa a tacere – e a non condannare – 
la foga repubblicana di Milton e la sua giustificazione del 
regicidio, sorda alla morale cristiana15. Certo, gli autori che 
azzardano progetti grandiosi sono più degni di coloro che 
ornano o rifiniscono, ma «l’assenza di un interesse umano» 
e «la gigantesca superbia» sono pecche che non riscattano 
un poeta «nato per osare»16. Deplorando le qualità umane 
di Milton, Johnson esprime un puro giudizio morale, al di 
fuori del quale la sua ermeneutica non è pensabile.
Del resto, la genialità – Johnson lo ribadisce di frequen-
te – non è un dono segreto né una grazia divina; più simile 
13 Secondo il criterio del divenire storico, Johnson, da lessicografo, 
aveva indicato l’età elisabettiana come il periodo d’oro della lingua 
inglese; in base allo stesso criterio, il «linguaggio di un autore è parte 
caratteristica della sua opera, e anche dell’epoca in cui scrive» [Boswell 
1982, 1398]. 
14 Johnson fu accusato di scarso patriottismo per aver svilito, anziché 
esaltato, gli scrittori nazionali. In una recensione del 1925, Woolf difende 
la Life of Milton, «citata frequentemente come esempio di perversione 
del grande critico piuttosto che di grazia e fluidità stilistica» (in The 
Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, vol. IV, London, The Ho-
garth Press, 1994).
15 John Milton (1608-74) accettò la carica di segretario di Oliver 
Cromwell e giustificò la legittimità della decapitazione di Carlo I Stuart. 
16 «Il Paradise Lost è uno di quei libri che il lettore ammira e mette 
da parte, dimenticandosi di prenderlo di nuovo. La sua lettura è più un 
dovere che un piacere» (Life of Milton).
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a un artigiano («labourer»), il genio combina le facoltà 
naturali dell’intelletto con lo studio e la tenace perseve-
ranza, e si definisce per i suoi risultati. Johnson paragona 
un autore a un carpentiere e la grande poesia a solide co-
struzioni, erette con materiali destinati a durare. Non usa 
mai l’attributo godlike. Così, kantianamente, la critica si fa 
pratica, si rafforza nel concreto esercizio sui testi, che sono 
la reale proprietà degli autori, ciò che distingue il potere 
creativo di quella singola mente. Johnson naturalizza, non 
canonizza, i suoi poeti, collocandoli nella prassi, nel loro 
fare compositivo, «nell’ingrata fatica di costruire frasi», 
per quello che hanno cercato, conquistato o perduto nei 
peculiari processi della scrittura, con le proprietà stilistiche 
e i caratteri interni dell’esecuzione. Scrittura come azio-
ne, o meglio «performance», termine preferenziale nelle 
Lives.
Per tenere congiunti il riconoscimento razionale del 
merito e il responso del moralista il biografo gioca sui 
due tavoli dell’estetica e dell’etica. Nella serie delle anti-
tesi in cui iscrive le sue preferenze, ciò che fermamente 
vuole praticare è la «gradualità e la comparazione» (Life 
of Cowley), lasciandosi libero di includere anche i generi 
non poetici e di ridurre il proprio racconto a poche pa-
gine oppure estenderlo, in una versatilità disordinata; ma 
libero, più di ogni altra cosa, di valutare empiricamente il 
legame tra letteratura e vita, ogni volta diverso a seconda 
delle circostanze specifiche e delle singole personalità. 
Se la forza dell’empirismo sta nell’ammettere che ogni 
conclusione sia temporanea, ebbene l’empirico Johnson 
non ha mai redatto trattati sistematici, quanto piuttosto 
saggi, prologhi, prefazioni: cioè, forme brevi in cui l’au-
torità è provvisoria. Il giudizio, sostiene nella Prefazione a 
Shakespeare17, non può mai approdare a certezze a causa 
della sua necessaria natura comparativa. Alle Lives non è 
davvero possibile chiedere una coerenza omogenea; ma 
17 Come è noto, nella Preface to Shakespeare (1765), Johnson assolve 
«la varietà licenziosa» di Shakespeare che, violando le regole, ha accor-
dato «vita e natura».
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rifiutare uno schema impersonale ha spalancato al biografo 
un’incredibile pluralità di prospettive18. 
La convergenza dei contrari in queste pagine diventa lo 
strumento concettuale del pensiero critico. Johnson è cresciu-
to con i classici e  tutto rivela la presenza di una tradizione 
letteraria che riserva l’egemonia alla ragione; eppure non 
nega l’alleanza con l’immaginazione, quella facoltà che, pur 
«vaga» e «impaziente», può contribuire alla vivacità poetica. 
«La poesia è l’arte di unire il piacere alla verità, chiamando 
l’immaginazione in aiuto della ragione» (Life of Milton):  è 
questo il più proficuo compromesso che Johnson elabora, 
raccomandando di non scambiare la novità per originalità. 
Non più subordinata all’imitazione, la poesia di The Seasons 
(Le stagioni, 1730) di James Thomson è «nuova», ma «riempie 
l’orecchio più della mente». Inseguire affannosamente il nuo-
vo, come fanno gli «assurdi» poeti metafisici, sa di stranezza 
e «le cose strane non resistono a lungo»19. Tocca al critico 
discriminare e custodire ciò che avrà la durata e la stima nel 
tempo. In un giusto equilibrio, la poesia eccellente dovrebbe 
scavare nei «tesori» della memoria per ancorarsi al presente. 
La severità con cui, ad esempio, Johnson presenta il 
rancoroso Swift rivela quanto il biografo sia distante dall’ec-
centricità dell’autore di Gulliver (1726) che «si diverte a 
rovesciare idee da cui qualsiasi altra mente si ritrarrebbe 
con disgusto». La satira «schizzinosa» di uno scrittore che 
inveisce contro il mondo a lui alieno della carta stampata20 
18 «La mente, lasciata libera di indagare e di operare senza restrizio-
ni, necessariamente devìa verso opinioni particolari e vaga lungo nuovi 
percorsi dove talvolta si perde in un labirinto senza ritorno e a malapena 
sa come procedere; eppure, talvolta fa scoperte utili o trova sentieri più 
vicini alla conoscenza» [in D.J. Greene, ed. 1977].
19 Tristram Shandy di Laurence Sterne «non ha resistito», Johnson 
concluderà incautamente altrove, in uno dei suoi più idiosincratici 
commenti [Boswell 1982, 748].
20 Jonathan Swift sbeffeggiava gli scribblers (scribacchini) che gua-
dagnavano con il giornalismo e l’editoria commerciale, bollandoli come 
«prostituti della propria reputazione» (A Tale of a Tub; Favola della 
botte, a cura di G. Celati, Torino, Einaudi, 1990, p. 7). Al contrario, 
il pragmatico Johnson salutava così la nuova era: «Oggi la cultura è 
commercio. Vai dal libraio e prendi ciò che vuoi». 
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gli appare anacronistica. Figlio di un libraio, Johnson non 
è a disagio con il proprio passato quando era uno degli 
«umili autori di giornali e gazzette […] dispensatori liberali 
di un sapere benefico» («Rambler», 145). Mai rinnegando 
la sua erudizione classicista, Johnson ha abbandonato senza 
nostalgie l’empireo della «Repubblica delle lettere»; non 
trova indegno scrivere per denaro, se si nasce «niente e 
nessuno»; e gli è naturale la complicità con gli «scribac-
chini» ai quali, benché disprezzati da molti, bisognerà fare 
spazio: sono loro a essere realmente integrati nel circuito 
della cultura commerciale urbana, promossa dagli editori e 
consumata da lettori sempre più numerosi; e, in ogni caso, 
la sopravvivenza – e soprattutto l’indipendenza intellettua-
le – dello scrittore di professione sono adesso alla mercé 
dei lettori. 
Sorprende la fiducia, la confidenza addirittura, che John-
son accorda al lettore, alla sua curiosità per gli aneddoti e alla 
sua percezione immediata, capace di apprezzare ciò che gli 
dà piacere. Il «lettore comune»21, non «viziato dai pregiudizi» 
né dai sofismi dell’erudizione (Life of Gray), non è altro che 
la figura creata dal commercio della stampa; ma, vulnerabile 
com’è, ha bisogno di un’educazione all’uso corretto del 
buon senso e degli strumenti della ragione. Lo richiede il 
programma classico di una pedagogia che per Johnson non 
ha perso il suo valore. L’obiettivo ultimo è l’educazione 
morale, senza per questo sentirsi obbligato a rinunciare alla 
varietà del reale, la massima ricchezza della vita: «La grande 
fonte di piacere è la varietà. L’uniformità, anche là dove è 
eccellente, finisce per stancare» (Life of Butler). 
Più la biografia è in grado di restituire l’infinita mol-
teplicità degli avvenimenti umani nelle loro inattese ma-
nifestazioni, più è moralmente utile e, al tempo stesso, 
piacevole, poiché «incatena i cuori per un irresistibile in-
teresse» e «istruisce alla diversità delle condizioni umane». 
Nel percorso di una vita altrui i lettori si riconoscono e 
21 Il common reader, la felice espressione che compare per la prima 
volta nel suo Plan of Dictionary (1747), in Johnson mantiene il doppio 
valore semantico di ordinario-normale e generale-diffuso.
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condividono l’universale umanità, «mossa dalle medesime 
motivazioni, ingannata dalle stesse falsità, animata dalle 
speranze, ostacolata dai pericoli, attanagliata dai desideri e 
sedotta dai piaceri» («Rambler», 60). Si chiama empatia e, 
con le corrispondenze giornalistiche, Johnson ne ha esplorato 
ampiamente le possibilità, per incontrare i lettori e conversare 
con loro, sotto il segno della narrazione. 
Nell’età secolare dell’Illuminismo, che ha consegnato 
all’individuo i suoi diritti e moltiplicato le opzioni accessibili 
ai più, la vita che si sceglie, come direbbe Rasselas22, dà 
senso alla realizzazione (o al fallimento) di un potenziale 
umano. Soprattutto nei grandi scrittori a Johnson interessa 
il processo di costruzione di un character, ovvero di un 
personaggio inserito in un tessuto fictional, avviluppato 
in tante vicende e ben distinto nei suoi tratti psicologici: 
la tendenza alla depressione in Gay o ai vizi in Otway; la 
«voracità della fama» di Pope, o il «servilismo» dell’adu-
latore Dryden, che pure incorona come «il padre della 
critica inglese». Più grande è l’autore, più fragile è il suo 
io. Non ritiene che un buon poeta sia necessariamente 
una brava persona. Schiavi delle passioni che pesano sulla 
volontà, gli scrittori mostrano qui la loro vera essenza, 
che Johnson cerca «nell’intimità domestica […] quando 
si dismettono gli orpelli esteriori» («Rambler», 60)23. È il 
privato che conta, nascosto dietro le porte di casa, porte 
che il biografo è autorizzato ad aprire per cogliere le 
«circostanze invisibili», giacché l’onore non si disperde in 
«questa discesa dai pinnacoli dell’arte» («Rambler», 137). 
Consapevolmente Johnson vìola la privacy nelle sue Lives 
e in molti deplorarono il suo «ungentle gossip». 
22 The Choice of Life era il titolo cui Johnson aveva originariamente 
pensato per Rasselas (1759), il racconto del principe d’Abissinia che, 
annoiato dell’esistenza paradisiaca nella Valle Felice, parte per osservare 
lo spettacolo della vita, arrivando a concludere che la natura umana è 
dovunque la medesima.
23 «Assai meglio si potrà conoscere la vera fisionomia d’un uomo 
attraverso una breve conversazione con uno dei suoi servi che non da un 
racconto formale e studiato, che inizia con la sua genealogia e termina 
col suo funerale» [Boswell 1982, 18].
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Con l’espansione dell’individuo, i novels, i romanzi 
realistici settecenteschi, hanno appagato i lettori nella loro 
richiesta di normalità. Allo stesso modo, lo story-teller24 
delle Lives si serve dei «minuti dettagli del quotidiano» per 
far rivivere «il movimento» della vita che produce «tutti gli 
affanni e il fervore della folla brulicante sulla terra» («Ad-
venturer», 95). Non c’è dubbio, la biografia è il tributo di 
Johnson alla modernità, alla saggezza collettiva della nuova 
classe media, la corte d’appello che egli convoca per il ver-
detto finale e alla quale destina le sue Lives, ricordando al 
suo pubblico che la letteratura è una forza seria che può 
ri-dirigere la condotta umana. 
Che poi il critico non pervenga sempre a «verità inal-
terabili e incontestabili» («Rambler», 5) è una riserva che 
Johnson ha ben presente. È la sfida potente che la cultura dei 
Lumi lancia a sé stessa, quella di avvalorare la continuità tra 
i principi universali e la dimensione sensibile e privata degli 
esseri umani. Ma, come Johnson aveva fatto dire a Imlac, 
il poeta [Rasselas, 271], la ragione ha il destino di essere 
tormentata da dubbi che non può evitare, e da domande cui 
la scienza non può rispondere25. Nelle Lives Johnson non 
può spingersi oltre: nel più johnsoniano dei suoi lavori è 
giunto a far coesistere la conservazione dei valori umanistici 
e un nuovo ordine della critica. 
24 Ancorché diffidente nei confronti dei romanzi realistici – finzioni 
destinate ai «giovani, gli ignoranti, i pigri» («Rambler», 4) – Johnson 
concede che «c’è sempre una base di verità nella menzogna» [Boswell, 
738]. Gli piacevano i romanzi epistolari di Samuel Richardson e «amava 
esageratamente la lettura dei romanzi cavallereschi, e continuò ad amarli 
per tutta la vita» [ivi, 30]. Del resto, i finti dibattiti parlamentari nel 
«Gentleman’s Magazine», le vignette in «Rambler», ampliate in narrazioni 
autonome, e Rasselas, un racconto orientale, provano la sua ambivalente 
considerazione della fiction.
25 «La vita non è oggetto della scienza: ne sappiamo poco, molto 
poco, e ciò che è oltre possiamo solo congetturarlo» («Adventurer», 107).
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3. WILKIE COLLINS E IL MONDO LETTERARIO  
VITTORIANO. RIFLESSIONI, PROVOCAZIONI, 
INNOVAZIONI
L’età mediovittoriana è segnata da un intensificarsi della 
teorizzazione sul romanzo. Avviato già nel secolo precedente, 
il dibattito sull’arte narrativa coinvolge, assieme a critici e 
recensori, anche numerosi romanzieri che, attorno agli anni 
Cinquanta dell’Ottocento, ambiscono a definire lo status 
ancora incerto del loro mezzo espressivo. Si tratta, in molti 
casi, di enunciazioni estemporanee, attraverso cui gli scrit-
tori giustificano di volta in volta le loro scelte compositive, 
promuovendo le loro opere in un mercato editoriale pro-
fondamente instabile e difendendole dagli attacchi spesso 
virulenti dei critici. 
La provvisorietà di molte teorizzazioni non impedisce, 
tuttavia, di individuare alcune idee ricorrenti. Una questione 
cogente è l’affermarsi di una letteratura di massa che, mi-
rando a soddisfare un pubblico eterogeneo, solleva pressanti 
interrogativi intorno al concetto di gusto estetico e allo 
status dei professionisti della penna, sempre più divisi tra 
mercenarismo e missione artistica. Sono diversi gli scrittori 
che, a partire dalla metà del secolo, si mostrano perplessi di 
fronte alla necessità di attrarre un numero sempre più ampio 
di lettori poco istruiti e raffinati. Basti pensare ai dubbi sul 
ruolo di «autore molto popolare» espressi da Thomas De 
Quincey che, nel 1848, rifiuta con snobismo la prospettiva 
di «degradarsi all’adulazione servile delle menti più volgari» 
per «scopi mercenari», o alle riserve manifestate tre decenni 
dopo da Anthony Trollope, il quale definisce l’imperante 
moda sensazionale «un peccato imperdonabile di ruffianeria 
da parte dello scrittore» [Perosa 1983, 239-240, 272].
Un’altra questione centrale è la valorizzazione del rea-
lismo come modalità narrativa che, in Inghilterra, tende 
a svilupparsi in forme naturalizzate, se non addirittura in 
aperta polemica con la tradizione francese. Molti romanzieri 
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si allontanano consapevolmente dalla tradizione del romance, 
che riprenderà vigore solo a fine secolo, preferendole un 
novel basato sulla ricerca di verosimiglianza. È però attorno 
ai modi in cui condurre tale ricerca che la posizione degli 
autori si differenzia. Denigrato da Edward Bulwer-Lytton 
come meschina imitazione della vita a cui preferire una mo-
dellizzazione artistica idealizzante, il realismo è perseguito 
come impegno sociale da Elizabeth Gaskell, si arricchisce 
di venature sentimentali nella scrittura dickensiana, diventa 
indagine psicosociale nell’opera di George Eliot che, in 
parte sotto l’influsso del positivismo, connota eticamente 
la rappresentazione fedele del quotidiano. 
Sono due, in particolare, i nodi concettuali intorno 
ai quali si articola il confronto vittoriano sul realismo: 
la funzione morale della letteratura, che a tanti appare 
minacciata da una raffigurazione cruda del vizio alla fran-
cese, e la ricerca di effetti sensazionalistici ritenuti poco 
verosimili. Affrontati con esiti diversi e con notevole vis 
polemica, questi due nodi restano perlopiù irrisolti durante 
il secolo, generando accese discussioni tra gli intellettuali. 
Una soluzione interessante è quella proposta da Ouida1 in 
Romance and Realism (Romance e realismo, 1883), dove la 
rivalutazione estetica del realismo francese si coniuga con 
il riconoscimento dello strano come plausibile. «I romanzi 
realistici francesi sono molto belli nel loro genere perché 
non temono di misurarsi con il vizio […]; ma il romanzo 
realistico inglese o di scrittori in lingua inglese non è più 
reale dei dagherrotipi sbiaditi delle nostre nonne», osserva 
la scrittrice, giustificando subito dopo l’uso letterario di 
coincidenze sorprendenti e misteri singolari in quanto aspetti 
costitutivi della «vita reale» [Perosa 1983, 283]. 
La posizione di Ouida dimostra il lento evolversi dei 
principi letterari all’interno di una comunità tendenzialmente 
propensa al moralismo e al rifiuto di influenze allogene. È 
tuttavia nell’opera della «cosiddetta scuola sensazionale» 
[Oliphant 1867, 258] degli anni Sessanta che vanno ricercate 
1 Pseudonimo della romanziera Marie Louise de La Ramée (1839-
1908).
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le radici di un tale, innovativo approccio. L’esponente di 
spicco di questa «scuola», Wilkie Collins (1824-89), offre 
nella sua scrittura esempi significativi del fermento di idee 
che caratterizza il mondo letterario mediovittoriano – un 
mondo segnato da crescenti tensioni verso il novum a cui 
si oppone un conservatorismo ancora molto radicato. Oltre 
a compiere importanti esperimenti di ibridazione narrativa 
che favoriscono lo sviluppo di nuovi sottogeneri popolari (il 
sensation novel e il detective novel), Collins contribuisce a 
trasformare il romanzo inglese con acute riflessioni teoriche 
condotte in opere non finzionali, che meritano attenzione 
per la loro carica innovativa e spesso provocatoria. Si tratta, 
nella fattispecie, di considerazioni sulla forma romanzesca, 
sul mestiere dello scrittore e sull’identità del pubblico, che 
compaiono in numerose prefazioni apposte ai romanzi e in 
alcuni saggi composti negli anni Cinquanta. Quest’ultimo 
gruppo di scritti comprende quattro articoli inizialmente 
pubblicati sulle riviste dickensiane e poi raccolti nel volume 
My Miscellanies (I miei scritti miscellanei, 1863): A Petition 
to the Novel-Writers (Una petizione ai romanzieri, 1856), The 
Unknown Public (Il pubblico sconosciuto, 1858), Dramatic 
Grub Street (La Grub Street teatrale, 1858) e Portrait of 
an Author, Painted by His Publisher (Ritratto di un autore, 
dipinto dall’editore, 1859). 
Analizzando i due gruppi di opere (vale a dire, prefazioni 
e saggi), questo capitolo si propone di investigare la rilevante 
funzione svolta da Collins all’interno del dibattito vittoriano 
sul romanzo. Tale funzione è inestricabilmente connessa con 
la polemica suscitata dalla moda sensazionalistica di cui Col-
lins fu visto come un pericoloso iniziatore. Gli anni Sessanta 
furono infatti segnati da un acceso dibattito sul sensation 
novel tra i critici conservatori, che lo censurarono per motivi 
sia estetici che etici, e i romanzieri che lo praticarono riscuo-
tendo un enorme successo di pubblico. Alquanto variegati 
nella loro tipologia, gli attacchi al sensazionalismo apparvero 
in molte recensioni a firma dell’élite ortodossa che definì i 
best-seller dell’epoca come scandalosi, offensivi del gusto 
e della decenza, potenzialmente destabilizzanti dell’ordine 
sociale, privi di valore artistico e assimilabili alla volgarità 
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del mercato manifatturiero: «A commercial atmosphere floats 
around works of this class, redolent of the manufactory and 
the shop»2. Sul piano metaletterario, inoltre, i critici non 
mancarono di sottolineare i limiti di questa forma romanze-
sca, rinvenuti – in modo spesso confuso e contraddittorio – 
nell’interesse quasi naturalistico per i dettagli più crudi 
dell’esistenza, nella debolezza della caratterizzazione, nella 
scarsità di motivi filosofici e scopi didattici, nell’impiego di 
strategie melodrammatiche, e nella strutturazione del plot 
fondata su misteri e coincidenze inverosimili. 
Collins stesso fu ripetutamente accusato di indulgere a tali 
debolezze compositive. Ne è un esempio la ricezione critica di 
Basil (1852), un suo romanzo giovanile che contiene elementi 
successivamente etichettati come «sensazionali». Pubblicato 
dopo Antonina (1850), in cui l’autore si era cimentato con 
il sottogenere dello historical romance, Basil suscitò risposte 
violente e contrastanti nei lettori colti dell’epoca. Sebbene fosse 
lodato da un recensore anonimo per la sua misura, e benché 
lo stesso Dickens dichiarasse di apprezzarne le «many clear 
evidences of a very delicate discrimination of character», il 
testo fu denigrato da altri per l’improbabilità di alcuni eventi 
narrati, per la drammatizzazione di «domestic horrors» tipici 
del realismo francese e per la caratterizzazione di un’eroina 
viziosa – tutti elementi che, nella visione dei critici, impedivano 
a Collins di svolgere «a high and holy mission»3. Quel che 
emerge da simili attacchi è la predilezione di molti recensori 
dell’epoca per una visione didattica dell’arte, e la loro tendenza 
a confondere valori estetici e morali. Profondamente radicata 
in Inghilterra, tale propensione spiega anche l’ampio rifiuto 
del realismo d’Oltremanica, associato a nozioni di eccesso, 
ripugnanza e volgarità4.
2 Mansel [1863, 483] («Un’atmosfera commerciale fluttua attorno 
alle opere di questa classe, che odorano di fabbrica e negozio»). Ove 
non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie.
3 Page [1974, 45-53] («molte chiare prove di una estrema delicatezza 
nel ritrarre sfumature di personalità»; «orrori domestici»; «una elevata 
e santa missione»).
4 Si consideri il tono denigratorio usato da D.O. Maddy in una recen-
sione a Basil apparsa su «Athenaeum» (1852): «we warned him against 
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Contro il gusto dominante, molti sensation novelists imi-
tano la lezione dei francesi, giustificando la loro attenzione 
naturalistica per il dettaglio in termini di onestà intellettuale 
e promozione di valori ideali. È in questo desiderio di svi-
luppare un realismo osteggiato dal loro milieu culturale che 
va rinvenuta la vera spinta innovativa dell’opera di Collins e 
altri sensazionalisti. L’importanza della loro sperimentazione 
è attestata da un estratto paratestuale di Basil, la «Letter 
of Dedication to Charles James Ward, Esq.» («Lettera di 
dedica all’Illustre Sig. Charles James Ward»), in cui l’au-
tore dichiara: «My idea was that the more of the Actual I 
could garner up as a text to speak from, the more certain I 
might feel of the genuineness and value of the Ideal which 
was sure to spring out of it». Nella stessa lettera, Collins 
spiega che un ritratto fedele della vita umana implica ine-
vitabilmente la descrizione di «scenes of misery and crime» 
e preannuncia una «prurient misinterpretation» del suo 
testo da parte dei moralisti. Degne di nota sono anche la 
sua osservazione sulla necessità di violare le convenzioni 
del romanzo sentimentale, e la difesa della componente 
drammatica della propria narrativa che, analogamente alla 
scrittura teatrale, dovrebbe stimolare «strong and deep 
emotions», poiché «the Novel and the Play are twin-sisters 
in the family of Fiction»5. 
Pur nella loro provvisorietà, questi enunciati teorici 
formano una sorta di manifesto ante litteram del sensazio-
nalismo, che impone un ripensamento del ruolo svolto da 
Collins e da altri rappresentanti della sensational school. 
Contro molti stereotipi risalenti al periodo vittoriano e 
ancora resistenti nel Novecento, va riconosciuto il percorso 
the exaggeration of the French school and “its accumulated horrors”» 
[Page 1974, 47] («l’abbiamo messo in guardia contro l’esagerazione della 
scuola francese e il “suo cumulo di orrori”»).
5 W. Collins, Basil [ed. Goldman 1990, XXXIX-XLIII] («La mia 
idea era che maggiore fosse la base di Realtà che potessi garantire a un 
testo, più certo sarei stato della genuinità e del valore dell’Ideale che 
sicuramente ne sarebbe sprigionato»; «scene di squallore e crimine»; 
«interpretazione falsata da oscenità»; «intense e profonde emozioni»; «il 
Romanzo e il Dramma sono fratelli gemelli nella famiglia della Narrativa»).
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sperimentale di questi autori, il cui realismo non può essere 
più letto sbrigativamente come «mezzo o pretesto, più che 
sistema e fine» [Perosa 1983, 33]. Se è vero che Collins ap-
pare inflessibile nello svelare passioni e vizi dei vittoriani, è 
altrettanto vero che la sua denuncia del torbido che si annida 
nel profondo della società non è una strategia volta a creare 
meri effetti melodrammatici. Facendo leva sulla plasticità 
del romanzo, «l’unico genere letterario in divenire e ancora 
incompiuto» [Bachtin 1979, 445], Collins realizza un pro-
getto narrativo consapevole che mira a decostruire una serie 
di convenzioni ricorrenti in alcuni sottogeneri (come quello 
sentimentale, domestico o di formazione) che trasmettono 
immagini edulcorate del mondo. Il suo progetto comporta 
un processo di ibridazione della tradizione inglese, nel cui 
solido corpo vengono innestati modelli stranieri e forme 
native eterodosse sviluppatesi all’interno di una lowbrow 
literature destinata alle classi popolari (il Newgate novel, 
il penny dreadful)6. Il romanzo sensazionale che ne deriva 
non è solo il prodotto di un’astuta operazione di mercato, 
ma è anche – e soprattutto – un contributo alla ricerca let-
teraria di una tecnica realistica in grado di transcodificare 
tensioni etiche e l’aspirazione a un «Ideale» che, come si 
legge nella Lettera di dedica, è inestricabilmente connessa 
allo svelamento del «Reale» («Actual»). 
La rilevanza della sperimentazione collinsiana trova 
conferma nella teoria dei generi elaborata nella seconda 
metà del Novecento dal formalista russo Jurij Tynjanov il 
quale, nel descrivere le trasformazioni letterarie, spiega che 
le nuove forme tendono a occupare una posizione centrale 
dopo essere emerse «dalle inezie della produzione letteraria, 
dagli angoli più nascosti, dalle pieghe» [Tynjanov 1968, 27]. 
Nonostante la perifericità di alcuni modelli utilizzati, la ti-
pologia romanzesca sviluppata da Collins acquista in effetti 
dignità letteraria col passare degli anni, come testimoniano 
6 Il Newgate novel (dal nome della prigione) era una forma di romanzo 
criminale; il penny dreadful era una narrazione a puntate, a basso costo, 
incentrata su temi horror o sensazionali.
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alcune celebrazioni postume della sua opera7. In quest’ot-
tica, appare utile esaminare le teorie narrative elaborate 
dall’autore che, come si vedrà, delineano un percorso di 
sperimentazione tutt’altro che casuale. 
Il primo gruppo di scritti comprende le prefazioni 
e altri elementi paratestuali che fanno da contorno alla 
narrativa collinsiana, come la Lettera sopra analizzata. 
Benché possano apparire come semplici anticipazioni o 
repliche agli attacchi dei recensori, questi documenti, nel 
loro complesso, offrono una sistematizzazione delle idee 
che Collins sviluppò in un periodo di circa quarant’anni, 
interrogandosi sulle potenzialità del realismo, sulle compo-
nenti essenziali della fiction e sui rapporti con un pubblico 
in continua evoluzione. Come suggerisce Norman Page, 
le prefazioni collinsiane meritano attenzione poiché «nel 
loro insieme costituiscono un corpus di documenti molto 
più interessante della maggior parte di quello prodotto dai 
romanzieri pre-jamesiani» [Page 1974, 3]. La pertinenza del 
confronto con Henry James (1843-1916) è confermata dalla 
descrizione dell’esperimento inedito che Collins annuncia di 
aver condotto in The Woman in White (La donna in bian-
co). Nella Preface apposta alla prima edizione del romanzo 
(1860), l’autore spiega di aver intenzionalmente strutturato 
la narrazione a più voci, affidandola a vari personaggi che, 
nel raccontare la propria esperienza dei fatti da un’angola-
zione individuale, contribuiscono tutti insieme a creare la 
catena evenemenziale [Collins 1860, I v]. Tale esperimento 
segna un primo rifiuto dell’onniscienza autorale vittoriana 
e un’apertura verso quella «fenomenologia dell’ambiguità» 
che, alcuni decenni più tardi, contraddistinguerà l’esplo-
razione jamesiana della coscienza attraverso il «punto di 
vista circoscritto» del personaggio che, «grazie alla sua 
sensibilità, percepisce molto, sì, ma non percepisce ogni 
cosa, e soprattutto percepisce in modo imperfetto» [Marroni 
1999-2000, 53, corsivi dell’Autore]. 
7 Un anno dopo la sua scomparsa, Collins fu ricordato da Edmund 
Yates come uno dei grandi romanzieri che avevano reso la metà del secolo 
un periodo memorabile nella storia della narrativa [Page 1974, 273].
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Assieme alla novità di questo esperimento multifocale, 
Collins introduce nel paratesto di The Woman in White 
questioni metanarrative di rilievo. La Preface alla seconda 
edizione del 1860 include una riflessione sulla possibilità 
di combinare una buona storia con un’efficace caratterizza-
zione dei personaggi. Benché possa apparire semplicistica, 
l’affermazione «it is not possible to tell a story successfully 
without presenting characters: their existence, as recognizable 
realities, being the sole condition on which the story can 
be effectively told»8 costituisce una vera e propria svolta 
rispetto a diffuse tassonomie che negano la plasticità del 
genere romanzesco. La tendenza ossificante di molti discorsi 
dell’epoca è evidente in The Gay Science (La gaia scienza, 
1866) di E.S. Dallas, il quale differenzia nettamente il ro-
manzo di caratteri da quello sensazionale, individuando nel 
secondo tipo un’inevitabile subordinazione dei personaggi 
alle esigenze dell’intreccio. In modo analogo, una recensione 
anonima apparsa sul «Quarterly Review» nel 1863 denigra 
i personaggi dei sensation novels definendoli «manichini su 
cui esibire il drappeggio delle vicende» [Perosa 1983, 260]. 
Contro una tale stereotipizzazione, Collins rivendica a 
più riprese la capacità di ritrarre figure dotate di profondità 
psicologica. Oltre ad affermare provocatoriamente l’esistenza 
di un nesso inscindibile tra storia e caratterizzazione, Collins 
fornisce indicazioni sui suoi metodi compositivi, sottoli-
neando la sua attenzione programmatica per le complessità 
etiche e psicologiche dei personaggi. Notevoli, in tal senso, 
sono alcune osservazioni contenute nelle note prefatorie 
a tre romanzi composti dopo The Woman in White che, 
anticipando in parte le teorie novecentesche, rivelano una 
netta predilezione per personaggi chiaroscurali e a tutto 
tondo. Introducendo No Name (Senza nome, 1862), ad 
esempio, Collins spiega che questo romanzo si propone di 
suscitare interesse per la lotta interiore della protagonista, 
8 W. Collins, The Woman in White [ed. Symons 1974, 32] («non è 
possibile raccontare una buona storia senza rappresentare dei personag-
gi: la loro esistenza, come realtà riconoscibili, è l’unica condizione per 
narrare efficacemente una storia»).
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una figura drammatica e moralmente ambigua, il cui ri-
tratto è eseguito con una «resolute adherence, throughout, 
to the truth as it is in Nature»9. Nel porre l’accento sulla 
propensione trasgressiva dell’eroina, la cui figura attirò 
numerosi commenti censori, l’autore non solo rivendica 
la propria libertà compositiva nei confronti del moralismo 
imperante, ma suggerisce anche il valore di un’arte mirante 
a rappresentare fedelmente la natura umana che, contraria-
mente a quanto asserito dai conservatori, è ricca di zone 
d’ombra e non facilmente tipizzabile. La modernità di una 
tale visione emerge dal confronto con il giudizio mordace 
espresso da Alexander Smith che, come molti altri, deplora 
la condotta immorale dell’eroina di No Name, rovesciando 
proprio l’assunto realistico collinsiano: «Such people have 
no representatives in the living world»10. Prevedendo simili 
obiezioni, e quasi anticipando le perplessità di un Forster 
sulla tipizzazione del personaggio (Aspects of the Novel, 
1927 [Forster 1985, 73-81]), la prefazione collinsiana solleva 
invece dubbi su una caratterizzazione tradizionale che, nel 
proporre modelli imitabili piattamente costruiti, cancella le 
molte ambiguità dell’agire umano. 
Con uguale convinzione, Collins insiste sull’aderenza al 
vero e sulla complessità etico-comportamentale dei personag-
gi di The Moonstone (La pietra di luna). Nella Preface alla 
prima edizione (1868) dichiara: «Their course of thought 
and action under the circumstances which surround them, 
is shown to be (what it would most probably have been 
in real life) sometimes right, and sometimes wrong»11. La 
curiosità per le incoerenze umane è ribadita, con valenza 
programmatica, nella Dedica a Mrs Elliot apposta a Poor 
Miss Finch (Povera signorina Finch, 1872), in cui l’autore 
9 W. Collins, No Name [ed. Ford 1994, XXI] («convinta aderenza, 
in ogni parte, alla verità così come questa esiste in Natura»).
10 Smith [1863, 184] («Non vi sono rappresentanti di simili persone 
nel mondo reale»). 
11 W. Collins, The Moonstone [ed. Stewart 1966, 27] («Il corso dei 
loro pensieri e delle loro azioni, nelle circostanze in cui si trovano, si 
rivela essere (così come sarebbe con molta probabilità accaduto nella 
vita reale) a volte giusto, a volte sbagliato»). 
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spiega di aver voluto presentare la «human nature in its 
inherent inconsistencies and self-contradictions – in its 
intricate mixture of good and evil, of great and small – as 
I see it in the world about me»12. Quel che affiora da tali 
asserzioni è una valorizzazione della qualità chiaroscurale 
del personaggio – una qualità che, come si nota nella teo-
rizzazione del testo con l’ombra di Roland Barthes [1999, 
98], acquista connotazioni di fecondità e produttività, 
garantendo una certa libertà dall’ideologia dominante. A 
una tipizzazione consolidata nel romanzo inglese, volta a 
rafforzare il conformismo della società, Collins oppone l’au-
tonomia di figure ambivalenti ma non prive di fascino che, 
come la protagonista di No Name o il Conte Fosco in The 
Woman in White, combinano in modo provocatorio pathos 
e razionalità, bieco opportunismo e autentici slanci ideali. 
L’urgenza di revisionare la caratterizzazione tradizio-
nale trova già espressione in un saggio collinsiano apparso 
sulla rivista «Household Words» nel 1856: A Petition to 
the Novel-Writers. Alternando l’ironia con la tecnica della 
preterizione, Collins lamenta qui lo stigma posto sul genere 
romanzesco da un gruppo di noiosi benpensanti e, nello 
stilare un elenco di trite formule e peculiarità sclerotizzate 
del personaggio, suggerisce alcune modifiche rivitalizzanti. 
«Although I know to be against all precedent, I want to 
revolutionize our favourite two sisters»13 dichiara nel saggio, 
contestando la consuetudine di ritrarre coppie sororali forma-
te da una bruna malinconica e un’allegra bionda civettuola. 
Non è un caso che, qualche anno più tardi, nel concepire 
le sorellastre protagoniste di The Woman in White, Collins 
eviti di riproporre una simile tipologia, operando invece una 
decostruzione e anomala ricomposizione delle caratteristiche 
abituali delle «due sorelle». 
12 W. Collins, Poor Miss Finch [ed. Peters 1995, XXXIII] («la natura 
umana nella sua innata incoerenza e contraddittorietà, nella sua intri-
cata combinazione di buono e cattivo, grande e infimo – così come la 
percepisco nel mondo intorno a me»).
13 W. Collins, A Petition to the Novel-Writers, in My Miscellanies 
[1875, 65] («Benché sappia di andare contro ogni consuetudine, voglio 
rivoluzionare le nostre due sorelle preferite»).
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Ugualmente pungenti sono le sue osservazioni sulla ste-
reotipicità dell’eroe, deriso per taluni gesti e pose ricorrenti 
come quelli di «drawing himself up to his full height» o 
«standing with folded arms»14. Nello svelare la formulaicità 
di espedienti narrativi largamente adottati da romanzieri del 
calibro di Charles Dickens, Walter Scott e le sorelle Brontë15, 
Collins prepara il terreno per un più ampio ripensamento 
della funzione del personaggio, mirante a incrinare l’idea 
tradizionale dell’eroe come «centro prospettico entro il 
quale convogliare e in base al quale ordinare il senso del 
reale» [Agosti 1989, 10]. Suggerendo l’irrealtà di una serie 
di figure portatrici di un’ideologia conformista e insistendo 
sulla necessità di raffigurare la vita nelle sue aporie, Collins 
giustifica sul piano teorico la sua creazione di personaggi 
chiaroscurali, capaci di suscitare un interesse per la psiche 
umana che diventerà centrale nel romanzo tardovittoriano. 
Un altro motivo ricorrente nelle prefazioni collinsiane 
riguarda il rapporto tra autore e pubblico che, durante l’Otto-
cento, acquista complessità imponendo ai romanzieri scelte 
non facili. È soprattutto la commercializzazione di massa 
del romanzo a sollevare pressanti interrogativi, in quanto la 
crescente eterogeneità dei lettori pone il problema di una 
volgarizzazione dei temi e di una conseguente perdita di 
valore estetico. Se i conservatori disdegnano l’idea di sod-
disfare le richieste della componente poco alfabetizzata del 
pubblico vittoriano, generalmente attratta da storie piccanti 
e criminali, un crescente gruppo di professionisti, ivi inclusi i 
14 [Ivi, 63-64] («ergersi in tutta la sua statura», «stare in piedi a 
braccia conserte»).
15 Una ricerca delle occorrenze testuali di queste formule ci aiuta a 
individuare i principali bersagli dell’ironia collinsiana che si appunta su 
una tradizione narrativa affermatasi nella prima metà del secolo. Varia-
zioni dell’espressione «standing with folded arms» sono rintracciabili 
in romanzi di successo come Talisman (Il talismano, 1825), Sketches by 
Boz (Bozzetti di Boz, 1836), Great Expectations (Grandi speranze, 1861) 
e Wuthering Heights (Cime tempestose, 1847), mentre immagini di un 
eroe che «si erge in tutta la sua statura» occorrono, tra gli altri, in The 
Betrothed (Il contestabile di Chester, ovvero i fidanzati, 1825), Oliver 
Twist (1838), Dombey and Son (Dombey e figlio, 1848) e The Tenant of 
Wildfell Hall (La signora di Wildfell Hall, 1848). 
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sensation novelists, accetta di produrre narrazioni ibride che 
attraggono lettori sia raffinati che popolari [Costantini 2015]. 
Costretti a difendere la propria arte da ripetute accuse di 
mercificazione, questi scrittori del compromesso esplorano 
con maggior consapevolezza di altri l’identità mutevole del 
pubblico, giungendo a considerazioni importanti. Esempi 
significativi sono rintracciabili nei paratesti dei romanzi 
collinsiani, i quali testimoniano il costante interesse autorale 
nei confronti dei fruitori della sua opera. Due prefazioni, 
in particolare, dimostrano come, a distanza di anni, Collins 
continui la sua riflessione. Nella nota prefatoria ad Armadale 
(1866), l’autore traccia una netta distinzione tra «Readers 
in general» e «Readers in particular». Egli identifica i 
primi con un pubblico composito, capace di apprezzare 
onestamente i pregi dell’opera, ma prevede l’ostilità dei 
secondi, individuati come benpensanti facili al pregiudizio, 
che giudicheranno il testo «by the Clap-trap morality of the 
present day»16. Con un’efficace operazione, inoltre, Collins 
censura l’ostilità dei «Lettori in particolare», accusandoli di 
rappresentare un moralismo astratto, incapace di cogliere 
la realtà dell’esistenza. 
Un’analoga distinzione tra tipologie di pubblico è ri-
proposta, vent’anni dopo, nell’articolata Prefazione a Heart 
and Science (Scienza e cuore, 1883), in cui Collins rivolge 
specifiche richieste ai due gruppi. Ai «Readers in general», 
tra i quali include anche i lettori statunitensi, egli spiega 
di aver privilegiato in questo romanzo la caratterizzazione 
dei personaggi, l’umorismo e la denuncia di un problema 
scottante come la vivisezione, invitandoli a giudicare il valore 
del suo prodotto narrativo. Più controverso appare l’appello 
ai «Readers in particular». Nel rivolgersi a chi si avvicina a 
un certo tipo di romanzo con «a mind soured by distrust»17, 
Collins fornisce dettagli sulla serietà delle sue revisioni e 
sulle varie fonti medico-scientifiche da lui consultate. Dopo 
16 W. Collins, Armadale [ed. Peters 1989, 4] («Lettori in generale»; 
«Lettori in particolare»; «in base al futile moralismo dei nostri giorni»).
17 W. Collins, Heart and Science [ed. Farmer 1996, 37-40] («una 
mente inasprita dalla sfiducia»).
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aver ironizzato sull’ossessione censoria di questi lettori, li 
esorta a separarsi da buoni amici, implicando in tal modo 
l’esistenza di un divario tra le loro rispettive posizioni. Nel 
provocare deliberatamente i suoi detrattori, Collins in questi 
scritti offre anche una valida analisi dell’identità composita 
del pubblico vittoriano, suggerendo il ridursi dell’influenza 
di lettori esperti dominati dal pregiudizio e sottolineando, 
per converso, la centralità acquisita da una readership non 
qualificata, le cui opinioni esercitano una crescente influenza 
sulle scelte tematico-strutturali, sull’orientamento ideologico 
e sulla tensione sperimentatrice dei romanzieri. 
Assieme ad altre questioni metaletterarie, quella del 
pubblico è affrontata anche nella seconda tipologia di scritti 
collinsiani, costituita dai quattro saggi raccolti in My Miscel-
lanies. Se, come si è visto, A Petition to the Novel-Writers 
si incentra sulla caratterizzazione del personaggio, altrove 
è il ruolo del destinatario a fungere da perno discorsivo. In 
Dramatic Grub Street, infatti, Collins investiga alcune cause 
socio-economiche del declino qualitativo del teatro inglese, 
differenziando il pubblico qualificato da quello di massa. 
Strutturato come uno scambio epistolare tra un «Reader» e 
un «Author», il saggio pone l’accento sulla funzione svolta 
dalle due anonime figure che, grazie a un confronto con 
la drammaturgia francese coeva, fanno emergere i limiti di 
una produzione inglese di bassa lega e finalizzata al mero 
consumo [Collins 1875, 350-362]. 
Più interessante, per quanto attiene al romanzo, è l’e-
splorazione del pubblico dei penny-novel readers condotta in 
The Unknown Public. Con divertita ironia non disgiunta da 
un autentico interesse per l’oggetto analizzato, Collins rivela 
l’esistenza di un’enorme readership popolare che si diletta a 
leggere riviste economiche di dubbio gusto. Si tratta di pe-
riodici venduti in piccole botteghe assieme ad altre merci di 
poco costo, nelle cui pagine si alternano racconti sensazionali, 
pubblicità e volgari rubriche di corrispondenza. Nonostante 
i tocchi umoristici, il saggio fornisce un’attenta disamina 
dell’identità dei fruitori di tali prodotti editoriali. Presumi-
bilmente formato da tre milioni di persone, l’«Unknown 
Public» è raffigurato come un potenziale bacino di utenti 
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per i romanzieri inglesi che, nel loro snobistico isolamento, 
continuano a rivolgersi solo a una piccola minoranza. Sug-
gerendo che «the future of English fiction may rest with 
this Unknown Public, which is now waiting to be taught 
the difference between a good book and a bad»18, Collins 
promuove una diversa concezione dell’impresa letteraria. 
Oltre a giustificare gli esperimenti dei sensation novelists, 
che combinano forme alte e popolari per attrarre un’ampia 
varietà di lettori, egli preannuncia l’avvento della cultura 
di massa del Novecento – una cultura che, benché fondata 
sull’educazione degli strati sociali più bassi, presuppone 
anche un ampliamento del concetto di valore artistico non 
più applicabile solo a prodotti elitari. 
Nel riconsiderare la funzione del pubblico, Collins ri-
flette anche sul ruolo del romanziere mediovittoriano, alle 
prese con una pluralità di sfide estetiche e professionali. 
Il saggio Portrait of an Author, Painted by His Publisher, 
apparso nel 1859 su «All the Year Round» come tributo 
alla figura di Honoré de Balzac, fornisce rilevanti indizi 
sull’idea collinsiana della funzione che lo scrittore è chia-
mato a svolgere in un mondo letterario in rapida trasfor-
mazione. Nel rievocare la tribolata biografia di Balzac, 
Collins non solo elabora una difesa del realismo francese 
(insistendo sulla delicatezza e sui più nobili intenti morali 
di alcuni romanzi balzachiani percepiti come offensivi in 
Inghilterra [ivi, 156]), ma delinea anche il nuovo profilo 
del romanziere ottocentesco che, pur conservando qualche 
eccentricità romantica, deve adottare con convinzione l’etica 
del lavoro borghese. L’idea di corrotto bohémien spesso 
associata a Balzac è controbilanciata, nel saggio, da una 
sua presentazione come professionista serio e instancabile 
(«indefatigable»), capace di condurre con incredibile zelo 
18 W. Collins, The Unknown Public, in My Miscellanies [1875, 141] 
(«è probabile che il futuro della narrativa inglese dipenda da questo 
Pubblico Sconosciuto, che attende di essere educato a riconoscere la 
differenza tra un libro buono e uno scadente»). Su The Unknown Pub-
lic, in relazione alle forme di intrattenimento vittoriano e alla nascente 
cultura di massa, cfr. de Giovanni [2014].
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l’auto-revisione dei propri scritti [ivi, 172]. Pur senza negare 
i pericoli della vita disordinata che finisce per distruggere 
lo scrittore francese, Collins evidenzia gli aspetti più nobili 
e costruttivi della sua personalità artistica, con la quale si 
identifica. Osservando come questi aspetti connotino positi-
vamente l’opera balzachiana e si conservino nel tempo, egli 
compie in modo implicito anche una valorizzazione della 
propria scrittura contro le accuse di frettolosità, sciatteria 
e mercenarismo mosse dai suoi detrattori. 
Le idee collinsiane esposte negli scritti sopra esaminati 
offrono, nel loro insieme, una franca analisi del processo 
evolutivo in atto. Pur nell’estemporaneità dei vari commenti, 
il percorso teorico che ne viene delineato chiarisce alcune 
diatribe dell’epoca e, soprattutto, testimonia la funzione cen-
trale svolta da Collins nel trasformare il genere romanzesco, 
confermando la visione ormai consolidata del XIX secolo 
come un periodo estremamente prolifico di sperimentazione 
narrativa – un periodo in cui il romanzo, in particolare, 
subisce infinite modulazioni estendendo la sua influenza 
anche ad altre tipologie letterarie [Fowler 1985, 206].
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4. NOTE D’AUTORE.  
AUTOBIOGRAFIA E ARTE DEL ROMANZO  
NELLE PREFAZIONI DI JOSEPH CONRAD
Nell’estate del 1916 l’editore americano Doubleday pro-
pone a Joseph Conrad di pubblicare un’edizione completa 
delle sue opere. L’offerta ha il valore di un riconoscimento 
prestigioso e sancisce un successo che, a lungo inseguito nel 
corso di quasi vent’anni di carriera, lo scrittore aveva infine 
raggiunto solo nel 1913, con la pubblicazione del romanzo 
Chance (Il caso). 
Sospeso a causa della guerra, il progetto sarà ripreso tra 
il 1918 e il 1919, ma già a partire dal 1917 Conrad inizia 
a redigere le Author’s Notes (Note d’autore), destinate a 
corredare l’edizione voluta da Doubleday1. 
Le prefazioni conradiane – con l’eccezione di quelle a 
Almayer’s Folly (La follia di Almayer, 1895) e a The Nigger 
of the «Narcissus» (Il negro del «Narciso», 1897)2, scritte 
contestualmente ai romanzi ma rimaste inedite in occasione 
della loro prima uscita in volume – costituiscono un perfetto 
esempio di «prefazioni tardive», per riprendere la defini-
zione di Genette. Nel caso di Conrad l’aggettivo «tardivo» 
non solo sottolinea il carattere di «second thought sereno e 
imparziale, risultato di una rilettura dopo la dimenticanza» 
di tali interventi autorali [Genette 1987; trad. it. 1989, 
250], ma ben descrive l’atteggiamento dello scrittore, che 
rivolge uno sguardo retrospettivo al corpus complessivo 
della propria opera e nel far questo ricostruisce le circo-
stanze che ne avevano accompagnato la composizione e la 
ricezione; lascia affiorare dai depositi della memoria tracce 
1 Si tratta della Sun Dial Edition apparsa nel 1921 per i tipi di 
Doubleday negli Stati Uniti e presso l’editore W. Heineman di Londra 
[Stauffer 1922, 95]. 
2 La data riportata dopo il titolo di ciascuna opera indica l’anno della 
prima edizione in volume e non coincide, naturalmente, con quella della 
relativa Author’s Note, redatta successivamente. 
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
92
dello spunto creativo, del «germe», per dirla con James, a 
partire dal quale romanzi e racconti avevano preso forma; 
ripercorre le tappe del suo apprendistato e, in tal modo, 
offre al lettore un personalissimo (auto)ritratto d’artista3. 
Un assunto critico ampiamente condiviso lamenta un 
sostanziale appannamento delle facoltà immaginative e della 
vena sperimentale dell’ultimo Conrad, che avrebbe «esaurito 
ogni velleità d’invenzione narratologica per trasformarsi in 
un temperato artigiano del lisible» [Ciompi 2012, 13]. All’in-
terno del cono d’ombra proiettato da una simile valutazione 
cadrebbero anche le Author’s Notes, a lungo ritenute di 
«scarsa utilità» [Hewitt 1952, 4] in quanto frutto avvizzito 
di questa fase tarda e involutiva. Su di esse però grava anche 
il peso del più generale pregiudizio che ha accompagnato la 
considerazione del lavoro critico di Conrad: un pregiudizio 
inaugurato dalle letture di Forster e di Virginia Woolf e 
che largo seguito avrà nel corso del Novecento. Se ad au-
tori come Henry James o Joyce, o anche gli stessi Forster 
e Woolf, viene comunemente riconosciuto il merito di aver 
«introdotto i termini critici che hanno plasmato la nozione 
stessa del romanzo moderno» [Ambrosini 1991b, 1], la pre-
sunta mancata elaborazione da parte di Conrad di un lessico 
critico altrettanto rigoroso è stata vista come una conferma 
della dubbia consistenza teorica del suo pensiero: pensiero 
che, per ammissione dell’autore stesso, tende a diffidare delle 
formulazioni astratte e generalizzanti («One does one’s work 
first and theorizes about it afterwards» [Conrad 1988a, 62])4 
per privilegiare una diversa modalità espressiva, obliqua e 
3 Tutte le prefazioni – compresa To My Readers in America (Ai miei 
lettori in America), che nel 1914 aveva presentato The Nigger al pubblico 
statunitense – saranno raccolte nel volume Notes on my Books (Note ai 
miei libri, 1921). Fa eccezione la Author’s Note a The Shorter Tales, che 
introduce la raccolta pubblicata nel 1924. Per la storia editoriale di questi 
testi si fa riferimento alla ricostruzione proposta da Marialuisa Bignami 
nell’edizione delle Author’s Notes da lei curata [Conrad 1988a]. Da tale 
edizione saranno tratte tutte le citazioni, che verranno seguite dalla sola 
indicazione del numero di pagina. 
4 «Si fa il lavoro prima e poi vi si torna su a formulare teorie» 
[Conrad 1967, 1218].
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indiretta, volta a lasciare che le idee prendano corpo nelle 
forme della parola narrativa, della memoria autobiografica o 
della riflessione generata da un’occasione concreta come la 
lettura o rilettura di un testo, proprio o altrui, o la necessità 
di far chiarezza sulle ragioni di una precisa scelta estetica.
Poste tali premesse, non sorprende che, in un saggio 
degli anni Sessanta dedicato alla teoria del romanzo in 
Conrad, Friederick Karl liquidasse le Author’s Notes come 
un esercizio frivolo «per un romanziere intento a riflettere 
con serietà sulla propria arte» [Karl 1960, 317] e ad esse 
contrapponesse il Conrad della cosiddetta «fase maggiore», 
quella che si inaugura nel 1897 con la Preface (Prefazione) 
a The Nigger, convenzionalmente considerata il suo unico 
vero manifesto di poetica, e continua con gli anni della 
collaborazione con Ford (1898-1907), per concludersi nel 
1917 con The Shadow Line (La linea d’ombra). Si tratta di 
un parere alquanto ingeneroso, che da un lato disconosce 
l’ideale unitarietà di temi e motivi ravvisabile all’interno 
dell’apparato paratestuale costituito dall’insieme delle pre-
fazioni; dall’altro manca di valutare nella giusta prospettiva 
la qualità peculiare del discorso critico conradiano. 
Il riflesso profondo. La «Preface» a «The Nigger of the 
“Narcissus”»
It is the book by which, not as a novelist perhaps, but as 
an artist striving for the utmost sincerity of expression, I am 
willing to stand or fall. […] After writing the last words of that 
book, […] I understood that I had done with the sea, and that 
henceforth I had to be a writer [p. 54]5.
Così scrive Conrad rivolgendosi ai lettori americani del 
Nigger nel 1914. La scelta della citazione non è casuale: 
5 «È il libro dal quale, non come romanziere forse, ma come artista 
che ambisce alla più assoluta sincerità espressiva, sono disposto a far 
dipendere il mio successo. […] Dopo aver scritto le ultime parole del 
libro, […] compresi che avevo chiuso col mare e che da quel momento 
in poi dovevo essere uno scrittore» (traduzione mia). 
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oltre a registrare il momento della definitiva, compiuta 
maturazione della consapevolezza di un nuovo destino, il 
passo riprende due dei concetti-cardine intorno ai quali si 
era sviluppata la Preface del ’97. In primo luogo l’idea del 
romanzo come forma d’arte e poi, non meno importante, la 
necessità, per un autore, di fondare il proprio credo artisti-
co e la propria prassi di scrittura sulla sincerità espressiva: 
una sincerità intesa come condizione imprescindibile per 
poter pervenire a una resa quanto più veritiera possibile 
dell’elusiva, insondabile natura dell’esperienza umana e del 
mutevole spettacolo del mondo. Sincerità e verità, dunque, 
come pietre angolari di una poetica che nella Preface trova 
la sua iniziale e più ampia formulazione, nonché il suo 
tratto distintivo: la scelta di un lessico critico che sovrap-
pone strategicamente categorie morali e valori estetici6. Se è 
vero che Conrad, nel proclamare l’artisticità del romanzo7, 
si richiama alla lezione di Turgenev e dei venerati maestri 
francesi – Flaubert e Maupassant su tutti – e recupera nel 
contempo la parte migliore dell’esperienza dell’estetismo 
fin de siècle, è altrettanto vero che egli respinge in maniera 
netta il principio dell’autotelia dell’arte su cui si fondava 
la dottrina decadente dell’art for art’s sake per conferire al 
romanzo una fondamentale valenza conoscitiva e rivendi-
carne l’intrinseca moralità. Il grido dell’arte per l’arte per-
6 Su questo aspetto si rimanda in particolare ad Ambrosini [1991b].
7 Per evidenti ragioni biografiche Conrad è tra i protagonisti di quel 
processo di sprovincializzazione che investe la cultura inglese negli ultimi 
anni dell’Ottocento. La nuova apertura alle influenze d’Oltremanica è 
testimoniata dalla centralità che il tema del romanzo come forma d’arte 
assume nel dibattito letterario dell’epoca. Inaugurata dal saggio-conferenza 
di Walter Besant The Art of Fiction (L’arte del romanzo) nel 1884, la 
discussione coinvolge alcuni tra i maggiori critici e romanzieri del tempo: 
da Andrew Lang a R.L. Stevenson, da George Gissing a George Moore, a 
Henry James. Le idee di quest’ultimo, espresse prima in The Art of Fiction 
(L’arte del romanzo, 1884), poi, in maniera più compiuta, nelle Prefazioni 
alla New York Edition (1907-09), presentano elementi di consonanza 
con le posizioni di Conrad, che in lui riconoscerà un indiscusso maestro. 
In particolare, la concezione del romanzo come «impressione personale 
e diretta della vita» richiama evidentemente le successive riflessioni di 
Conrad e Ford Madox Ford, non a caso identificati insieme con James 
come padri dell’impressionismo letterario.
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de così «the exciting ring of its apparent immorality» [p. 
58]8, ed è la solitudine dell’artista a divenire titolo unico e 
imprescindibile affinché egli possa assecondare la propria 
vocazione rifuggendo dalle comode scappatoie offerte da 
formule precostituite9. Certo, ciò implica imboccare una via 
tortuosa e accidentata, significa affidare ai «balbettamenti» 
della propria coscienza la ricerca della potenza e pienezza 
espressiva, nel convincimento che allo scrittore, così come 
al pensatore e allo scienziato, secondo le parole di Conrad, 
spetti il compito di conoscere e interpretare il mondo. Og-
getto dell’arte narrativa è dunque la verità: non però una 
verità intellettuale o meramente fattuale, cui poter attingere 
immergendosi nelle idee o indagando la natura dei fenomeni, 
ma una verità più complessa e sfuggente, che l’artista può 
sperare di cogliere solo calandosi nelle profondità del pro-
prio essere. È questo un passaggio cruciale della Preface, in 
cui Conrad, nel far luce sulle motivazioni più radicate della 
propria vocazione, attribuisce al romanziere un’attitudine 
conoscitiva del tutto peculiare, la cui matrice risiede nella 
capacità di reagire con scetticismo intriso di pietà e stupore 
agli stimoli segreti della vita. 
Convinto che lo scetticismo sia il tonico delle menti, la 
via dell’arte e della salvezza, come scrive in una lettera a 
Galsworthy [Conrad 1966, 154], Conrad ancora il proprio 
credo estetico e la propria pratica di scrittura a una visione 
del tutto personale, ma in cui ben evidenti risultano gli echi 
di quella cultura che con Nietzsche aveva proclamato la «fine 
della totalità» e la crisi della metafisica e di ogni trascendenza10. 
8 «[L]a sua eccitante risonanza di apparente immoralità» [Conrad 
1967, 1217].
9 «Realism, Romanticism, Naturalism, even the unofficial senti-
mentalism […], all these gods must, after a short period of fellow-
ship, abandon him […] to the stammerings of his conscience and 
to the outspoken consciousness of the difficulties of his work» [p. 
58] («realismo, romanticismo, naturalismo, persino il non ufficiale 
sentimentalismo […], tutti questi dèi, dopo essergli stati compagni 
per un breve periodo, debbono abbandonarlo […] ai balbettamenti 
della sua coscienza ed alla esplicita consapevolezza delle difficoltà del 
suo compito» [ibidem]).
10 Su questo aspetto cfr. in particolare Ciompi [2012].
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L’intrinseca moralità dell’arte scaturirebbe allora dalla sua 
capacità di restituire visioni che sono in sé un fine morale, «a 
moral end in themselves» [Conrad 1988b, 92], e di fare appello 
al sentimento di solidarietà e fratellanza che lega gli uomini in 
un comune destino dinanzi alle tragiche, inconciliabili aporie 
cui dà luogo l’insondabile spettacolo dell’universo11. La verità 
dell’artista, l’unica possibile, consiste nel tener fede al proprio 
impegno: sottrarre al fluire del tempo «a passing phase of life» 
[p. 58]12 e, sollecitando il potere dell’immaginazione, restituir-
ne la vibrazione, il colore, la forma, fino a coglierne l’essenza 
più intima. La parola narrativa deve dunque indurre il lettore 
ad ascoltare, a provare sensazioni, ma soprattutto a vedere. 
Tradurre in segno verbale la molteplicità degli stimoli sensori 
attraverso un linguaggio sinestesicamente capace di evocare 
«the plasticity of sculpture, […] the colour of painting, […] 
the magic suggestiveness of music»13 [p. 57]: è questo l’altro 
principio intorno al quale Conrad articola la propria poetica 
nelle pagine della Preface. A tale concezione della scrittura, 
che palesa in modo evidente le proprie ascendenze pateriane 
e il debito nei confronti della lezione dell’estetismo, negli anni 
della collaborazione con Ford Madox Ford fu attribuito il 
nome di impressionismo letterario, un’etichetta che, come 
ricorda lo stesso Ford nel ritratto dedicato all’amico da poco 
scomparso, entrambi accettarono «senza protestare troppo»: 
11 Lo scrittore dovrà dunque rivolgersi «to our capacity for delight 
and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives; to our sense 
of pity, and beauty, and pain; to the latent feeling of fellowship with 
all creation – and to the subtle but invincible conviction of solidarity 
that knits together the loneliness of innumerable hearts, to the soli-
darity [...] which binds men to each other, which binds together all 
humanity – the dead to the living and the living to the unborn» [p. 56] 
(«alla nostra facoltà di gioia e di meraviglia, al senso del mistero che 
circonda le nostre vite; al senso della pietà, della bellezza, e del dolore; 
al sentimento latente di comunanza col resto del creato – e all’elusiva 
ma invincibile fede in una solidarietà che unisce la solitudine di cuori 
innumerevoli, a quella solidarietà […] che lega gli uomini l’uno all’altro, 
che lega tutta insieme l’umanità – i morti ai vivi ed i vivi a coloro che 
verranno» [Conrad 1967, 1216]).
12 «[U]na fugace fase di vita» [Conrad 1967, 1216].
13 «[La] plasticità della scultura, [il] colore della pittura, [la] magica 
capacità di suggestione della musica» [Conrad 1967, 1216].
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noi accettammo quel nome perché […] vedevamo che la Vita non 
narrava, ma che lasciava delle impressioni nel nostro cervello. 
Noi, a nostra volta, se volevamo riprodurre in voi l’impressione 
della vita non dovevamo narrare, ma rendere delle impressioni 
[Ford 2014, 135]. 
Il compagno segreto 
Quel marchio di «impressionista» ha il merito di cogliere 
l’essenza di una poetica e di un metodo di lavoro che nelle 
Author’s Notes Conrad illustra non più nei termini di una 
teorizzazione di ordine generale, come era stato nella Preface, 
ma disponendo sul tavolo la propria cassetta degli attrezzi, 
invitando il lettore a ripercorrere con lui, in un viaggio a 
ritroso nel tempo, il misterioso processo di gestazione delle 
singole opere, a cominciare dalla individuazione del nucleo 
immaginativo da cui avrebbe preso le mosse l’invenzione 
di una storia. 
La scelta del titolo, non prefazioni, ma più modeste 
«note» d’autore, è coerente con la qualità dello stile e del 
tono, confidenziale e venato di sottile ironia, che lo scrittore 
utilizza per rivolgersi al proprio pubblico, come in una con-
versazione tra amici14. Una colloquialità che però non deve 
trarre in inganno circa il valore e la rilevanza di questi testi: 
letti in sequenza, essi non soltanto disegnano un singolare 
ritratto o autoritratto d’artista, ma consentono allo scrittore di 
precisare e ribadire concetti e assunti teorici che costituiscono 
le direttrici lungo cui scorre la sua attività di romanziere, a 
cominciare dall’enunciazione del primato dell’impressione 
soggettiva come matrice generativa del processo creativo. 
All’istanza mimetica propria del realismo ottocentesco, fon-
data sull’idea di una oggettiva rappresentabilità del reale, 
Conrad (e con lui Ford, come si è detto) oppone, aprendo 
così la strada alla sperimentazione modernista, la visione di 
14 Su questo aspetto si è soffermata in particolare Vivienne Rundle 
[1995, 79], sottolineando come «le prefazioni costruiscono un sistema 
narrativo volto a incoraggiare il pluralismo interpretativo, conferendo 
al lettore libertà e responsabilità».
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una narrativa al cui centro si colloca l’autenticità soggettiva 
della percezione individuale – in cui confluiscono, come si 
è detto, esperienza, ricordo, elaborazione sensoriale –, una 
percezione che sola può garantire la verità della rappre-
sentazione, con la sua continua traslazione dal piccolo al 
grande, dal particolare all’universale: l’assoluto archetipico 
del frammento di percezione. Se dunque a livello testuale 
assistiamo all’adozione di tecniche narrative volte a produrre 
un’immagine multiprospettica della realtà (scomparsa del 
narratore onnisciente, giustapposizione delle situazioni e dei 
piani temporali, e così via), sul piano extratestuale dell’in-
venzione narrativa la resa «onesta» delle proprie impressioni 
costituisce il presupposto ineludibile affinché l’arte dello 
scrittore possa definirsi «sincera» e, in quanto tale, possa 
identificare e comunicare quella «verità» di cui aveva par-
lato nella Preface. Così, nella nota che introduce Typhoon 
and Other Stories (Tifone e altri racconti, 1903), l’autore 
precisa come i racconti siano stati scritti con coscienzioso 
rispetto per la verità delle proprie sensazioni [p. 80], mentre 
nella prefazione a The Shorter Tales (Racconti brevi, 1924) 
affermerà di essersi riconosciuto, in quanto scrittore, nel 
semplice proposito di restituire in modo sincero «his own 
deeper and more sympathetic emotions in the face of his 
belief in men and things» [p. 194]15. A tale riguardo, colpi-
sce il modo in cui lo scrittore, nel rievocare le circostanze 
che danno origine a un testo, crei un modello, una sorta di 
«scena primaria» legata a un’emozione o a una percezione 
sensoriale: un’immagine che si imprime sulla retina o il 
suono di una voce che riferisce un aneddoto o una storia. 
È il meccanismo, per esempio, che sembra presiedere alla 
composizione di Lord Jim (Lord Jim, 1900): affinché l’epi-
sodio, realmente accaduto, di una nave di pellegrini finita 
in avaria e abbandonata dall’equipaggio sia trasfigurato in 
finzione narrativa è necessario che lo sguardo del narratore si 
posi quasi per caso sulla sagoma di Jim che gli passa davanti: 
«One sunny morning in the commonplace surroundings of 
15 «Le emozioni più profonde e solidali provate in virtù della fiducia 
riposta negli uomini e nelle cose» (traduzione mia).
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an Eastern roadstead, I saw his form pass by – appealing – 
significant – under a cloud – perfectly silent. […] It was for 
me, with all the sympathy of which I was capable, to seek fit 
words for his meaning. He was ‘one of us’» [p. 70]16. Poco 
importa che l’incontro sia effettivamente accaduto, perché, 
come vedremo, anche nelle pagine poste sulla soglia dei suoi 
testi Conrad costantemente confonde e sovrappone il piano 
dell’esperienza vissuta e quello della realtà immaginata in 
un gioco di rispecchiamenti e rimandi che conferisce una 
coloritura del tutto peculiare al leitmotiv della dimensione 
autobiografica della scrittura.
In modo complementare, nella Note a Typhoon and 
Other Stories, è invece il motivo dell’oralità a porsi quale 
matrice della narrazione, ribadito nella definizione stessa 
del racconto che dà il titolo alla raccolta come «a sea yarn» 
[p. 79], una delle tante storie che i marinai amano riferire, 
in tutto simile a quelle affidate alla voce di Marlow nei 
romanzi che lo vedono protagonista17. Marialuisa Bignami 
osserva come sia proprio la tradizione dello «spinning the 
yarn» marinaresco, «quel ‘filare una storia’ che sta per il 
procedimento di tirar fuori una sequenza coerente di eventi 
16 «Fu una mattina di sole, nell’ambiente banale d’una rada orientale, 
che vidi passare, commovente e significativa, ravvolta in una nube, la 
sua figura perfettamente silenziosa. […] Toccava a me, con tutta la 
comprensione di cui ero capace, cercar le parole adatte per esprimerne 
il significato. Era “uno di noi”» [Conrad 2001, 431]. Analogamente, 
ricostruendo la genesi del racconto The Idiots (Gli idioti), incluso nel 
volume Tales of Unrest (I racconti dell’inquietudine, 1898), lo scrittore, 
pur ammettendo il carattere «derivato» della narrazione, palesemente 
ispirata a Maupassant, tiene a precisare che lo spunto iniziale non era 
stato di natura mentale ma visiva: l’immagine delle figure di due idioti 
colta per caso sullo sfondo di un paesaggio campestre [p. 64]. 
17 Una variazione di tale motivo è proposta nella nota introduttiva 
a A Set of Six (Un gruppo di sei, 1908), lì dove il racconto The Brute 
(La Bestiaccia) viene presentato come «based on a suggestion gathered 
on warm human lips» [p. 110] e Il Conde (Il Conde) come «an almost 
verbatim transcript of the tale told me by a very charming old gentleman 
whom I met in Italy» [p. 108] («qualcosa che ho udito dalla viva voce di 
una persona» [Conrad 2015, 62]; «la trascrizione quasi letterale di una 
storia che mi ha raccontato un vecchio e affascinante signore conosciuto 
in Italia» [ivi, 60]). 
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da un bioccolo indistinto di ricordi», a costituire «il nesso 
di congiunzione tra il Conrad uomo di mare e il Conrad 
romanziere» [Conrad 1988a, 11], ovvero tra esperienza e 
finzione narrativa. Tale nesso rappresenta il fil rouge che 
tiene insieme le pagine delle Author’s Notes, il motivo in-
torno al quale Conrad intreccia i fili di una trama in cui, 
come si diceva, la relazione tra referenzialità e finzionalità è 
oggetto di strategie discorsive volte a produrre un simultaneo 
effetto di rivelazione e occultamento. A un primo livello, 
in particolare lì dove l’opera rinvia a episodi specifici della 
vita dell’autore, il rapporto tra esperienza e scrittura sembra 
configurarsi nei termini di una presunta specularità. Così 
Youth (Giovinezza) viene definito «a record of experience» 
[p. 74]18 – affermazione che riecheggia anche nelle parole che 
introducono The Shadow Line («From my statement that I 
thought of this story for a long time under the title of First 
Command the reader may guess that it is concerned with 
my personal experience», p. 170)19.  Il richiamo esplicito 
al proprio passato filtra in molte delle prefazioni, secondo 
modulazioni che riflettono le forme attraverso cui di volta in 
volta lo scrittore attinge ai propri ricordi. Ancora, a proposito 
di Typhoon and Other Stories, Conrad tiene a chiarire che 
nessuno dei racconti può dirsi mero resoconto di una vera 
e propria esperienza personale, e che in essi l’esperienza è 
piuttosto «the canvas of the attempted picture» [p. 80]: la 
tela su cui lasciare che l’immaginazione disegni le proprie 
creature a partire dal lavoro di selezione della memoria. Ecco 
allora che il capitano MacWhirr, destinato a sconfiggere la 
furia del mare al comando del Nan-Shan, non è il ritratto 
di un individuo realmente conosciuto, quanto «the product 
of twenty years of life» [p. 79]20. E tuttavia MacWhirr è 
«autentico» perché nella sua figura si coagulano e distillano 
innumerevoli impressioni ricevute nel corso di un’intera vita 
18 «[R]elazione di un’esperienza vissuta» [Conrad 1967, 1221].
19 «Avendo io affermato di aver a lungo pensato di intitolare questa 
storia Primo Comando, il lettore si sarà forse fatto l’idea che essa abbia 
a che fare con la mia esperienza personale» (traduzione mia).
20 «[F]rutto di vent’anni di vita» [Conrad 1967, 1223].
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per effetto di un processo che, nella Note a The Secret Agent 
(L’agente segreto, 1910), Conrad descriverà paragonandolo 
alla reazione chimica della cristallizzazione. 
Nelle note introduttive, tuttavia, agisce anche una forza di 
segno contrario, che parallelamente tende a oscurare quella 
sorta di specularità, a rendere cioè incerto e instabile il confine 
tra il piano della rievocazione autobiografica e quello della 
invenzione narrativa, tra eventi reali ed eventi fittizi, quasi 
a voler creare un effetto di ironico contrappunto rispetto 
a quanto esse stesse all’apparenza affermano, fornendo di 
fatto un’implicita indicazione di lettura. Così, le pagine che 
concludono la presentazione di An Outcast of the Islands 
(Il reietto delle isole, 1896) avvicinano il lettore alla materia 
romanzesca mimandone già timbro e tono e offrendo delle 
figure reali di Willems e Almayer21, cui sono ispirati due dei 
protagonisti del testo, una caratterizzazione che è già quella 
dei personaggi del romanzo. Specularmente, in altri casi, sono 
i caratteri romanzeschi a essere presentati come se si trattasse 
di individui realmente incontrati: accade nella Note a Nostro-
mo (1904), ad esempio, o nella prima delle due prefazioni 
all’edizione originale di The Arrow of Gold (La freccia d’oro, 
1919), concepita come vero e proprio prologo alle vicende 
raccontate nel testo.
È però nella Note alla raccolta Youth, A Narrative and Two 
Other Stories (Giovinezza e altri due racconti, 1902) che tale 
procedimento si carica di ulteriori e più complesse valenze 
metanarrative. Intorno al motivo del doppio, introdotto ri-
cordando come la critica avesse variamente definito Marlow 
«a clever screen, a mere device, a “personator”, a familiar 
spirit, a whispering “daemon”» [p. 73]22, Conrad costruisce, 
«in un gioco di ammiccamenti, di cui il lettore è invitato a 
farsi complice» [Conrad 1988a, 19], il ritratto fittizio di un 
uomo in carne e ossa, un uomo di mare, incontrato per caso 
in una località termale e divenuto poi amico inseparabile. 
21 Anglicizzazione di Olmeijer, il cognome del mercante di origine 
olandese conosciuto da Conrad duranti i viaggi nel Borneo. 
22 «[I]ngegnoso paravento, mero espediente, “interposta persona”, 
folletto domestico, “demone” sussurrante» [Conrad 1967, 1220].
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«A most discreet, understanding man» [p. 73]23, «compagno 
segreto» delle ore solitarie trascorse a inventare storie. Nella 
natura di quel compagno segreto si nasconde il codice che 
decritta la scrittura conradiana, che l’avventura personale – 
esperita, immaginata, reinterpretata – trasfigura sempre in 
una vicenda esemplare dalle risonanze simboliche, capace di 
trascendere il piano della mera referenzialità autobiografica 
e autoriale. Narrazioni: racconti ininterrotti di una verità 
colta oltre il limine dell’umana linea d’ombra. 
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5. T.S. ELIOT. LA LETTERATURA, IN EPIGRAFI
Da oltre un secolo T.S. Eliot (1888-1965) è al centro del 
dibattito letterario, tanto per la sua statura di poeta, quanto 
per la portata innovativa della sua visione teorico-critica, 
nonché per quella stretta connessione tra i due aspetti che 
lo porta a definire i suoi scritti sulla letteratura e sui poeti 
epifenomeno del proprio gusto1.
Nelle pagine seguenti riprenderemo brevemente le 
formule e i concetti più influenti del lavoro teorico-critico 
eliotiano concentrandoci in particolare sulle epigrafi, di cui 
i suoi testi poetici sono caratteristicamente disseminati. Le 
epigrafi eliotiane si staccano dalle precedenti convenzioni 
d’uso, facendosi annuncio dello stesso metodo costruttivo 
del testo, basato sul frammento, e dispiegando al contem-
po un’articolata visione della letteratura. Nel loro porsi al 
margine del testo, le epigrafi corrispondono anche al negarsi 
del poeta, al carattere schivo di chi, in tipica iconografia, 
sceglie di indossare le vesti di un borghese, con tanto di 
gilet e catenina d’orologio. «L’unico ruolo che rifiuta di 
assumere è quello del Poeta», afferma di lui Kenner [1965, 
X], sottolineando invece tutti gli altri ruoli in cui l’autore, 
«maestro dell’anonimo», amava autoironicamente calarsi. 
Infatti, «He Do the Police in Different Voices»2, suonava 
il dickensiano, provvisorio titolo per The Waste Land (La 
terra desolata, 1922).
Le epigrafi rinviano alla formazione stessa di Eliot, in 
quanto manifestazioni cruciali di quell’appassionato diletto 
1 In tale ottica, e nel contesto di questa pubblicazione, va ricordato che 
Eliot avviò, presso Faber, la collana «The Poets on the Poets» («I poeti 
sui poeti») con significativi articoli determinativi (corsivi miei).
2 «Adopera voci diverse per imitare i poliziotti» [trad. it. Lamberti 
1982, 218]. 
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con cui aveva assimilato i suoi autori ben prima che potesse 
pensare di scrivere su di loro. Le letture di appassionato 
diletto sono quelle che Eliot fa a Harvard, come studente 
prima di inglese e poi di filosofia, nel conforto e nella pro-
tezione delle mura ideali della cittadella universitaria, ancora 
poco permeabili alle tensioni del mondo contemporaneo.
Accanto agli autori americani, è la letteratura europea 
a sollecitarne interessi selettivi: innanzitutto Dante (a cui 
Eliot fu avviato da George Santayana), letto in traduzione 
e avvicinato senza una conoscenza completa dell’italiano, 
ma contando su quella auditory imagination, immagina-
zione uditiva, da lui stesso definita (nel saggio The Use of 
Poetry and the Use of Criticism / L’uso della poesia e l’uso 
della critica, 1933) «the feeling for syllable and rhythm, 
penetrating far below the conscious levels of thought and 
feeling […] sinking to the most primitive and forgotten»3 
[Eliot 1933, 118-119]. 
Poi, il nucleo di letture che già concorrono a disegna-
re il suo profilo di critico: i drammaturghi giacomiani e 
soprattutto i poeti metafisici, sotto l’influenza sia delle le-
zioni universitarie di Robert Briggs, sia della pubblicazione 
dell’edizione critica di sir Herbert Grierson (1912) – prima, 
significativa rivalutazione della poetica metafisica. 
Infine, l’incontro con il simbolismo francese, attraverso 
The Symbolist Movement in Literature (Il movimento simbo-
lista in letteratura, 1899) di Arthur Symons. Con Mallarmé, 
Verlaine e Rimbaud, Eliot muove da una visione decadente 
dell’arte a un rapporto diretto con la realtà del mondo 
contemporaneo; il che avviene a partire dalla lettura di un 
poeta che, nel novero, era tra i meno famosi e celebrati: quel 
Laforgue da cui Eliot assimila il tono ironico, il linguaggio 
colloquiale, il sapore della realtà urbana [Lombardo 1950, 
60], nonché il rapporto difficile e vitale con la tradizione 
3 «È la capacità di sentire la sillaba e il ritmo, penetra molto al di sotto 
dei livelli consci di pensiero e di sentimento […] calandosi nel profondo 
di ciò che è primitivo e dimenticato». Le traduzioni dai testi eliotiani 
sono tratte dalle edizioni a cura di Sanesi, Donini e Rosati [1961], di 
Sanesi [1974; 1994] e di Di Giuro e Obertello [1967].
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che si esprime nei rifacimenti dell’Amleto in chiave moderna. 
Tramite Laforgue, Eliot trova la sua propria voce, da cui 
scaturiscono le prime importanti poesie intorno al 1910; non 
è un caso che, su un diverso e genialmente nuovo Amleto, 
Eliot, appena ventiduenne, costruirà Prufrock.
Dal punto di vista della visione critica, va ricordato il 
cortocircuito che Eliot produce dei tre momenti letterari 
suddetti – da Dante a Donne, ai simbolisti – e come a ciò 
si associ l’originalità con cui rielabora l’atteggiamento clas-
sicista e antiromantico. Qualsiasi cosa ‘classicismo’ significhi 
in senso lato (ivi inclusa la vitale contraddittorietà con cui 
Eliot se ne appropria [Praz 1967, 282 e 285]), più proficuo 
sembra richiamarne quell’accezione specifica che lo accosta 
ai principi di impersonalità e oggettività: un’alleanza con 
qualcosa di esterno al sé.
Strutturata la sua visione, Eliot inizia a pubblicare saggi 
fondamentali in concomitanza con l’uscita della prima raccol-
ta poetica, nel 1917; saggi a volte brevi, ma di straordinario 
impatto. Se ne è talvolta ricavata l’impressione di un corpus 
limitato, come per la poesia. Ma, è stato poi osservato, ed 
è ormai ampiamente noto, la produzione critica eliotiana 
è stata invece ricca e continua, spesso associata all’attività 
di recensore di «innumerevoli libri, sia perché gli venivano 
inviati, sia perché, per molti anni, ebbe bisogno di guada-
gnare» [Kermode 1975, X]. L’attesa Complete Prose. The 
Critical Edition – che fa seguito all’apertura di archivi a 
lungo gelosamente custoditi –, recentemente avviata sotto 
la direzione di Schuchard [2014 ss.]4, consentirà di abbrac-
ciarla per intero e magari volgerla a nuove prospettive. Nella 
vastità del corpus, emerge comunque uno spartiacque netto, 
quando si allenta il più stretto rapporto tra critica e poesia, 
ovvero quando, dopo i Four Quartets (Quattro quartetti, 
1941-42), Eliot si dedica essenzialmente al teatro e alla prosa. 
Due fasi, perciò: o che il discrimine sia rappresentato dal 
secondo conflitto mondiale; o che si distinguano gli scritti 
per la pubblicazione da quelli letti a un pubblico; oppure, 
4 Per felice contrasto, ora disponibile su internet: https://muse.jhu.
edu/.
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
108
ancora, secondo che vi prevalga il criterio estetico su quello 
etico-religioso.
Sin dall’inizio, Eliot entra nel vivo del dibattito teorico, 
con due saggi di profetica lucidità, Reflections on «Vers Libre» 
(Riflessioni sul verso libero, 1917) e Ezra Pound. His Metric 
and Poetry (Ezra Pound. Metrica e poesia, 1917)5. Nel primo 
avversa un’idea romantica del moderno, stigmatizzando la 
ricerca di originalità assoluta. Più che ambire a fare tabula 
rasa del passato per promuovere la nuova logica del discorso 
poetico e letterario, Eliot chiarisce la necessità di relazione 
con la tradizione, in un disegno che è, però, tutt’altro che 
di moderazione. Pur riconoscendo, in sostanza, la necessità 
del verso libero, nega validità al concetto, giacché è sempre 
sullo sfondo di una tradizione, di un’alterità, che il verso 
libero può avere effetto. Pound, che è implicito in questo 
discorso, concorderà prontamente; Eliot, dal canto suo, 
scrive sul proprio mentore il saggio citato per eleggerlo a 
personaggio-chiave del modernismo.
Quanto vale in riferimento alla tecnica del verso si 
amplia nel saggio più importante e controverso di Eliot, 
Tradition and the Individual Talent (Tradizione e talento 
individuale, 1919), in cui il moderno si fonda sul passato e 
sul senso storico, e la letteratura è concepita come «ordine 
simultaneo». Rivoluzionaria l’idea che la tradizione sia in-
tesa come un organismo vivente e che, come simultaneità, 
annulli la concezione lineare, sequenziale del passato cul-
turale. Il nuovo poeta agisce quindi a ritroso, inserendosi 
con la sua opera in quell’ordine simultaneo e alterandone 
l’equilibrio, ridisegnandone i rapporti complessivi. Ed è 
impossibile leggervi l’avallo di una fissa canonicità, di un 
ordine autoritario, di una gerarchia – derive ideologiche, 
magari, dell’Eliot più tardo.
Una tale ricerca di impersonalità vive più chiaramente 
nella celebre immagine metafisica del filo di platino at-
traverso cui s’illustra il compito del poeta. In presenza di 
5 A Pound, oltre al citato Metric and Poetry (pubbl. per la prima 
volta nel 1917, anonimo), Eliot dedica anche The Method of Mr. Pound 
(Il metodo di Ezra Pound, 1919).
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due gas che restano tra loro inerti, un filo di platino è in 
grado di determinare una reazione chimica, la quale tuttavia 
lascia inalterato il filamento, e di questo nessuna traccia si 
trova nel nuovo composto. Il poeta, analogamente, fa da 
tramite, da catalizzatore, e tanto più è perfetto l’artista, 
tanto più in lui saranno separati l’uomo che soffre e la 
mente che crea. Il poeta deve conoscere i sentimenti, ma 
per poterli proiettare sulla pagina deve astrarre dal suo io 
privato e la poesia essere dunque una fuga dalle emozioni 
(«escape from emotion»). Del resto, «only those who have 
personality and emotions know what it means to want to 
escape from these things»6. 
All’oggettivarsi dell’io si collega il concetto di correla-
tivo oggettivo («objective correlative»), formula di grande 
fortuna, a partire da Hamlet and Its Problems (Amleto e i 
suoi problemi, 1920). Eliot interpreta Hamlet alla luce del 
rapporto madre-figlio, e considera la tragedia non riuscita, 
giacché Shakespeare non avrebbe trovato un correlativo 
oggettivo adeguato alle passioni di Amleto. Da lì, il con-
cetto acquista una suggestività e ampiezza di applicazione 
indipendente, venendo definito come: «a set of objects, 
a situation, a chain of events, which shall be the formula 
of that particular emotion»7. Esso si raccorda dunque 
alla non liricità del dettato poetico: si proietta verso una 
visione drammatica che tende a separare il poeta dal suo 
prodotto o il romanziere dal suo romanzo (sono i dettati 
estetici precisati da Flaubert), com’è per il drammaturgo 
rispetto al dramma.
Il saggio su The Metaphysical Poets (I poeti metafisici, 
1921), nel congiungere Seicento e Novecento, ha reso di 
nuovo consapevoli dell’esistenza di quel gruppo di poeti e, 
sovvertendo autorevoli assunti critici – quali quelli di John 
Dryden e di Samuel Johnson –, ha evidenziato quanto quella 
poetica sia rilevante per il XX secolo. In effetti, le tensioni 
6 [Kermode (ed.) 1975, 43] («Solo chi ha emozioni sa come fuggire 
da queste cose. Solo chi le conosce sa distaccarle da sé»).
7 [Ivi, 48] («Una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi 
che saranno la formula di quella emozione particolare»).
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che in essa si dispiegano provengono da una crisi storica, 
dal collasso di un ordine preesistente e dall’insorgere di un 
nuovo incerto e inquieto; e si manifestano in una diction 
aperta, in metafore attinenti al campo scientifico, economico, 
religioso e politico. Tuttavia, nel saggio Eliot precisa ancora 
il lavoro del poeta, riprendendo quanto esposto in Tradition. 
Il poeta amalgama ciò che è disparato, coerentemente con 
l’immagine del filamento di platino sopra citata: «A thought 
to Donne was an experience; it modified his sensibility. 
When a poet’s mind is perfectly equipped for his work, it 
is constantly amalgamating disparate experience»8. Si tratta 
di un passo famoso, in cui Eliot riafferma la necessità di 
un linguaggio poetico inclusivo, di una poesia totale, che 
unisca pensiero e senso9. Milton ne è già incapace10, così 
come i poeti del Sette- e dell’Ottocento, secondo la nota 
teoria della dissociazione della sensibilità («dissociation of 
sensibility»), per cui, ad esempio, i grandi poeti vittoriani 
«do not feel their thought as immediately as the odour of 
a rose»11.
Solo dopo la Waste Land Eliot scrive Ulysses, Order 
and Myth (L’«Ulisse», l’ordine e il mito, 1923) per render 
merito a Joyce del metodo mitico, ma, già a partire dal 1917, 
attraverso The Egoist, aveva letto i capitoli iniziali dell’Ulys-
ses. Pur temendo un’ombra sulla sua analoga ricerca, e 
confessando il paradossale desiderio di non averli letti12, 
attribuisce a Joyce quella che definisce una scoperta scien-
tifica. Ma è proprio sul piano di questa lucidità critica che 
Eliot si appropria della scoperta, simultaneamente sviluppata 
secondo linee originali. La strada indicata dall’irlandese 
consentiva di narrare il caos, non semplicemente esplici-
8 [Ivi, 64] («Un’idea era per Donne un’esperienza: e modificava la 
sensibilità. Quando la mente di un poeta è perfettamente attrezzata per 
il suo lavoro, amalgama continuamente le esperienze più disparate»).
9 Analoga implicazione si dà nella teoria poundiana dell’immagine 
[Matthiessen 1976 (1935), 61].
10 Come già osservava Pound [1970 (1910), 105].
11 [Kermode (ed.) 1975, 64] («Non percepiscono il pensiero con la 
stessa immediatezza del profumo di una rosa»). 
12 Lettera a Joyce sull’Ulysses, del 21/5/1921.
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tando l’«immense panorama of futility and anarchy which 
is contemporary history»13, bensì imitando quel caos nella 
forma stessa, facendolo esperire direttamente; consentiva di 
percorrere il mondo in tutta la sua ampiezza, valicandone 
i confini spazio-temporali, affrancandosi da strutture nar-
rative lineari, procedenti per legami di contiguità fisica, al 
punto da mettere in discussione persino lo stesso romanzo 
in quanto genere. Eliot, tuttavia, affondando lo sguardo in 
un passato davvero remoto, risale al mito dei miti: quello 
della terra desolata, dell’attesa e della rinascita, desumendolo 
dall’antropologia. La letteratura propaga e irradia il mito, 
analogamente a quanto aveva indicato J.L. Weston nel suo 
studio sul romanzo cavalleresco medievale (From Ritual 
to Romance / Dal rito al romance, 1920), dove il Parsifal 
diventava l’anello di congiunzione tra mito precristiano e 
cristiano. Si apre così la strada all’individuazione dei pas-
saggi tra il mito cristiano e le sue successive laicizzazioni 
letterarie sicché, a strutturare la Waste Land, c’è anche la 
Tempest shakespeariana, disseminata nel testo e condensata 
nei versi della canzone di Ariele. Va tuttavia ricordato che 
il germe dell’interesse antropologico si era già sviluppato 
nei primi anni di studio universitario, come testimonia la 
relazione giovanile sull’interpretazione dei riti primitivi14. 
Lì il rito era concepito come interpretazione: anziché esser 
volto alla conoscenza della verità, condivideva con la critica 
la condizione interpretativa [Spears and Bentley 1990, 48-
49; Mitrano 2017, 9].
Attraverso le epigrafi – atto interpretativo e possente 
investimento semantico [Praz 1962, 339] – i miti letterari 
eliotiani assumono la loro funzione ordinatrice. Il primo 
mito letterario, e forse il più importante, è costituito dalla 
Divina Commedia. A Dante Eliot dedica uno scritto breve, 
confluito in The Sacred Wood (Il bosco sacro, 1920), quin-
di il saggio del 1929 e, infine, la conferenza What Dante 
13 [Kermode (ed.) 1975, 177] («L’immenso panorama di futilità ed 
anarchia che è il mondo moderno»).
14 The Perfect Critic, 1919-1926, in Schuchard [2014, 66-71]. Per una 
discussione del saggio cfr. anche Gray [1982].
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Means to Me (Cosa significa Dante per me)15. In essi afferma 
che il poeta italiano (ma «europeo», e «universale») gli ha 
insegnato a guardare «a complete scale of the depths and 
heights of human emotion»16, a rendere concreto l’astratto 
e il remoto, e a trarre poesia dal non-poetico. 
Proprio in virtù dello stretto rapporto tra critica e poesia 
già sottolineato, si è circolarmente ricondotti ad accennare 
alla poesia di Eliot; e, sì, limitatamente alle epigrafi – quel-
le dantesche –, ma in quanto esse circoscrivono luoghi 
poetici privilegiati, di particolare densità semantica. Non a 
caso, Eliot ne fa un uso quasi sistematico. Qui, in effetti, 
il moderno si annuncia: le epigrafi, in quanto frammenti, 
sono un segno tangibile della caotica e disordinata realtà 
contemporanea; nel riutilizzo della letteratura passata, sono 
prove dello scacco dello scrittore, della difficoltà a scrivere; 
sono manifestazioni di un problematico rapporto col passato, 
per cui il moderno è anche necessariamente ri-uso, collage, 
found poetry; danno il senso dell’insufficienza del poeta di 
fronte ai precursori. Eliot legittima il metodo, precisando 
che «immature poets imitate; mature poets steal» (Philip 
Massinger, in The Sacred Wood)17.
Nelle epigrafi, tratte da contesti storici e culturali diversi, 
si invera una tradizione sovranazionale, multilingue, euro-
pea, occidentale (o mondiale, se l’allontanarsi anche verso 
l’oriente indiano sanscrito non è che il riandare a un’ori-
gine ancor più profonda); vi si invera una tradizione che è 
organismo vivente, ordine simultaneo, storiografia cubista 
[Kermode 1967, 236]; esse sono la forma dell’impersonalità, 
del drammatico; sono nuclei imagisti e correlativi oggettivi.
L’epigrafe, insomma, è l’essenza del metodo costruttivo 
eliotiano, un ambiguo paratesto perché, come si mostra in 
The Waste Land, il testo altro non è, a sua volta, che un 
contenitore di citazioni epigrafiche. La citazione di primo 
15 Rispettivamente: recensione su «Athenaeum», 2 aprile 1920; pub-
blicato a sé, presso Faber; pubblicato in To Criticize the Critic (1965). 
16 [Kermode (ed.) 1975, 230] («La gamma completa di altezze e di 
abissi delle emozioni umane»).
17 [Ivi, 153] («I poeti immaturi imitano; i maturi rubano»).
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livello ingloba la totalità del testo, e questo, a sua volta, ri-
manda alla lapidaria, a volte oscura, immobilità della prima, 
conferendo nuove prospettive di senso [Worthington 1949, 
1], in una poetica dell’imperfezione piuttosto che di apoteosi 
della forma. Ogni specifica citazione, apparentemente stacca-
ta, disarticolata, dislocabile, si presterebbe a una prospettiva 
sull’intero; ciascuna potrebbe ambire a un quantum epigra-
fico (si vedano i versi finali della Waste Land: «Poi s’ascose», 
«Quando fiam», «O swallow», «Le Prince», «Why then», 
«Datta»)18. Ed è rilevante che, quasi a cercare una posizione 
simmetrica rispetto all’inizio, le citazioni infittiscano verso 
la conclusione del poemetto, in un’esperienza della poesia 
simile a quella della musica jazz.
Le epigrafi a Prufrock – raccolta e poesia19 – e a The 
Waste Land, con Dante immediatamente al centro del di-
scorso sul moderno, rivestono una particolare importanza, 
nel loro riassumere il valore assegnato all’arte e alla lettera-
tura. Ma anche la dedica alla raccolta, «For Jean Verdenal, 
1889-1915 / mort aux Dardanelles» [CPP 11] («Per Jean 
Verdenal / morto ai Dardanelli»), è importante: è un atto di 
memoria biografica per un amico e intellettuale, la cui data 
di morte rimanda al conflitto mondiale; ed è anche un’e-
legia prosastica e minimalista, un Lycidas nella modernità, 
oltreché un’introduzione al mondo delle anime, prolessi alle 
parole-chiave della citazione (dal Purgatorio, XXI, 133-136), 
amor, ombre, vanitate:
Or puoi la quantitate 
Comprender dell’amor ch’a te mi scalda, 
Quando dismento nostra vanitate, 
Trattando l’ombre come cosa salda [CPP 11].
Evocando il poeta, Eliot colloca Prufrock e sé stesso in un 
dialogo con la tradizione letteraria alta, e complica il gioco 
dei rapporti disegnando una situazione dialogica a tre. Nel 
18 Eliot [1969, 75]. D’ora in avanti, CPP.
19 Prufrock and Other Observations e The Love Song of J. Alfred Pru-
frock (Prufrock e altre osservazioni e Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock).
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confronto tra grandi del passato è oggettivata l’espressione 
di amore di un poeta nei confronti del suo precursore e 
modello, e l’ammirazione di Stazio nei confronti di Virgilio 
(evocativa dell’ammirazione di Dante per Virgilio) non è 
che la cifra del sentire di Eliot nei confronti di Dante; dove 
però il dialogo è drammatico anche perché l’espressione di 
amore si accompagna a un’azione. Le parole di Stazio al suo 
maestro ricordano il gesto appena tentato di abbracciarne 
le ginocchia, sottolineando l’illusorietà e l’impossibilità 
che «ombre» e «cosa salda» si tocchino. Il che rimanda al 
presente eliotiano, al mondo dei vivi che si confronta con 
il mondo dei morti, al «great labour» con cui soltanto si 
abbraccia la tradizione.
Le due epigrafi dantesche di Prufrock rinviano a quella 
di The Waste Land, in cui l’ispirazione dantesca, proiettando 
immediatamente sulla moderna terra desolata il sentimento 
di una condizione purgatoriale, è ripresa nell’unità più intima 
di dedica e citazione. «For Ezra Pound / il miglior fabbro» 
ribadisce il valore della letteratura, rendendolo concreto 
attraverso il dialogo tra poeti; ma la situazione dialogica 
suggerita è più articolata della precedente, dal momento 
che coinvolge lo stilnovista Guinizelli, il provenzale Daniel, 
e Dante. È Guinizelli che, nel Purgatorio (XXVI, 117), 
definisce Arnaut «il miglior fabbro», sicché, con la ripresa 
eliotiana, prende forma una complessa dinamica di relazio-
ni tra cinque poeti, centrata da un lato sul rapporto tra i 
moderni e i medievali, dall’altro sulla gratitudine di Eliot 
a Pound, virgiliana guida agli stessi provenzali e stilnovisti 
con The Spirit of Romance (Lo spirito romanzo, 1910). Quei 
poeti sono il cardine tra mondo classico e contemporaneo, 
i protagonisti di una rifondazione della cultura occidentale 
e delle letterature nazionali; danno corpo a quella «mente 
europea» ambita in special modo dagli espatriati americani, 
e anzi solo ad essi aperta.
I capisaldi della poesia e della critica a cui si è accen-
nato sono stati oggetto di ampia controversia. Sul piano 
estetico, la tradizione di Eliot è stata considerata conser-
vatrice, focalizzata sull’ordine e sulla gerarchia; lui stesso è 
stato ritenuto corresponsabile dell’istituzione della scuola 
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critica di close reading funzionale alla sua poesia o anche – 
in quanto associato a I.A. Richards e a F.R. Leavis – 
dell’accademismo degli English Studies. Il suo linguaggio, 
più che inclusivo e aperto al quotidiano e all’ordinario, è 
parso elitario [Davie 1952]; il suo metodo, sovraccarico di 
riferimenti e rimandi, al limite del plagio. Sul piano ideolo-
gico, sono stati stigmatizzati il suo disimpegno, l’integrali-
smo e il poco moderno ruolo degli intellettuali-mandarini 
(«mandarin») [Cooper 1995, 28], in un disegno di società 
fortemente illiberale; sono state censurate le sue simpatie 
giovanili per la destra francese di Charles Maurras e le sue 
posizioni antisemite, puntando l’indice su testi quali The 
Idea of a Christian Society (L’idea di una società cristiana, 
1939) o il non successivamente ripubblicato Under Strange 
Gods (Sotto strani dei, 1934).
Aspetti, questi, che devono essere debitamente conside-
rati, come pure i limiti entro i quali tiene la distinzione tra 
un Eliot rivoluzionario in poesia e conservatore in politica. 
Potremmo ben riferire a lui quanto W.H. Auden scrive nel 
suo In Memory of W.B. Yeats (1940), segnalando un’analoga 
discrepanza a proposito del poeta irlandese: «You were 
silly like us» («eri, come noi, sciocco»). Ciò che importa 
è che un gift poetico possa riscattare le scorie ideologiche. 
E quasi contemporaneamente, nei Four Quartets, lo stesso 
Eliot sembra volersi separare da questo suo io ‘privato’, in 
purgatoriale e ventriloqua ammenda, con versi suggestivi: «I 
am not eager to rehearse / My thoughts and theory, which 
you have forgotten»20.
È comprensibile che, nel prevalere di una reazione 
«postmoderna», i concetti di autorità, gerarchia, patriarcato, 
associati al modernismo, abbiano fatto di Eliot il principale 
imputato e che si sia concesso il ‘perdono’ ad altri (Woolf, 
Joyce, Pound, Lewis), mentre a lui, «principale esponente e 
simbolo di tutto ciò contro cui il post-moderno si definiva, 
non sia stata concessa» alcuna amnistia [Asher 1995, 1]. A 
ciò, tuttavia, controbattono, più recentemente, i New Mod-
20 CPP 194 («Ed egli: “Io non intendo ricapitolare / Le mie teorie, 
le mie idee che hai dimenticato”»).
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ernist Studies, riconfigurando la presenza eliotiana sulla base 
della non-analogia tra estetica e politica o del riconoscimento 
che «i valori che il post-moderno o la critica culturalista ha 
trovato assenti nel modernismo – apertura, mobilità, consa-
pevolezza sociale, opposizione all’ordine stabilito, vicinanza 
alla cultura popolare e partecipazione in un decentramento 
culturale rispetto a un Occidente egemonico» [Liska 2013, 
80-81] – erano, in qualche misura, già lì.
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Flora de Giovanni 
6. «A COMMON GROUND BETWEEN US».  
L’ARTE DEL ROMANZO E LE BUONE MANIERE 
NEI SAGGI DI VIRGINIA WOOLF
Gli anni Venti segnano un punto di svolta nella carriera 
di Virginia Woolf. Sono infatti gli anni in cui l’autrice si 
propone sulla scena letteraria come protagonista dotata 
di una voce propria, grazie alla pubblicazione di romanzi 
quali Jacob’s Room (La stanza di Jacob, 1922), Mrs Dalloway 
(La signora Dalloway, 1925) e To the Lighthouse (Al faro, 
1927), che si differenziano dai precedenti The Voyage Out 
(La crociera, 1915) e Night and Day (Giorno e notte, 1919) 
per la scrittura francamente innovativa. Sebbene di recente 
la critica abbia riconosciuto anche alle opere degli esordi 
tratti fortemente personali, esito dell’infrazione delle nor-
me ottocentesche, Woolf definisce la sua prima narrativa 
un esercizio convenzionale e si concede, come premio e 
diversivo mentre scrive Night and Day, la composizione di 
brevi racconti privi di intreccio, incentrati su impressioni e 
sensazioni [Woolf 1978, 231]. Poi, all’atto di figurarsi Jacob’s 
Room, immagina di estendere l’esperimento a un testo di 
duecento pagine, nel quale, per così dire, i racconti degli 
anni Dieci vanno a innestarsi l’uno sull’altro: 
Suppose one thing should open out of another […] – doesn’t 
that give the looseness and lightness I want: doesn’t that get closer 
& yet keep form & speed, & enclose everything, everything? […] 
no scaffolding; scarcely a brick to be seen; all crepuscular, but 
the heart, the passion, humour, everything as bright as fire in the 
mist [Woolf 1988, 13-14]1. 
1 «Se per esempio un pensiero scaturisse dall’altro […], non mi dareb-
be questo la scioltezza e la leggerezza che voglio? Non stringerebbe più 
da vicino la materia, serbando tuttavia forma e velocità, e racchiudendo 
tutto, tutto? […] niente impalcature; a malapena si vedrà un mattone; 
tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, l’umore, tutto dovrà ardere 
come fuoco dentro la nebbia» [Woolf 2009, 48].
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Il progetto che Woolf va mettendo a punto è immagine 
tutto sommato fedele della trasformazione che imprimerà 
al romanzo negli anni a venire, e le questioni fondamentali 
che dovrà affrontare sono già chiaramente individuate. Il 
problema è rifondare la narrativa, sottraendola alla rigida 
impalcatura predisposta da quegli scrittori ancora legati alla 
tradizione del romanzo realistico e ben fatto, così che diventi 
leggera e impalpabile, solo apparentemente svincolata da ogni 
regola, ma in realtà sostenuta da un dispositivo solido e, al 
tempo stesso, invisibile. La questione non è esclusivamente 
formale, come indica l’allusione a un contenuto che si annun-
cia prevalentemente interiore, in netta contrapposizione con 
l’enfasi che l’Ottocento e i suoi epigoni edoardiani hanno 
invece posto sull’esteriorità: anzi, è proprio il contenuto 
diverso a richiedere una forma che gli si adatti, anche se al 
momento gli scrittori soffrono dell’assenza di convenzioni 
ben definite che rendano il loro lavoro più agevole e la 
loro opera più immediatamente accessibile a un pubblico 
disorientato dal rinnovamento.
Questi i nodi cruciali su cui Woolf continua a insistere 
nei saggi che negli anni Venti dedica al romanzo e con cui 
accompagna la sua pratica di scrittura, mostrando quella 
vocazione autoriflessiva e quella lucida consapevolezza della 
radicale novità del presente che caratterizzano in buona mi-
sura il movimento modernista [Parsons 2008, 12]. In Modern 
Fiction (Il romanzo moderno, 1919)2 e Mr Bennett and Mrs 
Brown (Il signor Bennett e la signora Brown, 1924), giustamen-
te considerati i manifesti della nuova narrativa, Woolf divide 
la scena letteraria contemporanea in due campi contrapposti, 
rispettivamente caratterizzati dalla deferenza per le soluzio-
ni narrative canoniche e dall’ansia di rinnovamento: da un 
lato, gli scrittori edoardiani o «materialisti» come Bennett, 
Galsworthy e Wells; dall’altro, gli scrittori georgiani o «spi-
rituali» come T.S. Eliot e Joyce3. Concentrati sul corpo, sul 
2 Il saggio fu pubblicato nel 1919 sul «Times Literary Supplement» 
con il titolo Modern Novels, per essere poi incluso nel ’25 nella raccolta 
The Common Reader con il nuovo nome di Modern Fiction.
3 Le definizioni ‘edoardiano’ e ‘georgiano’ si riferiscono, rispetti-
vamente, ai regni di Edoardo VII (1901-10) e di Giorgio V (1910-36). 
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dettaglio concreto, sul fatto esteriore, i primi sono i custodi 
della tradizione realistica e producono, imperturbabili, opere 
in trentadue capitoli provviste d’intreccio e di storia d’amore, 
come vogliono le consuetudini vittoriane. I loro romanzi 
sono pervasi da un’aria di verosimiglianza ottenuta tramite 
l’impiego scrupoloso dello strumento della descrizione, che 
Woolf reputa goffo, incongruo e superficiale, inadatto a 
servire i propositi della letteratura del suo tempo. I secondi, 
invece, non si occupano del corpo, ma dell’anima; di con-
seguenza, inseguono un dato impalpabile – che lo si chiami 
spirito, vita o realtà – sforzandosi di coglierlo e restituirlo 
senza stravolgerlo. Due versioni del romanzo, dunque: l’una 
caratterizzata da sequenzialità logico-cronologica, personaggi 
radicati nell’universo sociale, voce narrante autorevole che 
governa saldamente la storia e con essa il lettore; l’altra, vi-
ceversa, incentrata non sui fatti ma sui moti interiori, capace 
di tollerare incoerenza e frammentarietà nel tentativo di 
duplicare il fluire incessante e caotico delle impressioni che 
colpiscono la mente, un fluire che lo scrittore deve registrare 
così come si manifesta, senza ordine alcuno:
Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life 
is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us 
from the beginning of consciousness to the end. Is it not the 
task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it 
may display, with as little mixture of the alien and external as 
possible? [Woolf 1972, 106]4.
Se questa, dunque, è la materia del romanzo, sarà ne-
cessario dotare il genere di una forma adatta a esprimerla. 
Ma, a ben vedere, si tratta di misurarsi, ancor prima che con 
questioni estetiche, con gli interrogativi epistemologici sottesi 
alla narrativa modernista: di che natura sia la realtà, se sia 
4 «La vita non è una serie di lampioncini disposti in ordine simme-
trico; la vita è un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci 
racchiude dall’alba della coscienza fino alla fine. Non è forse compito 
del romanziere esprimere questo spirito mutevole, misterioso e indefini-
to, per quanto possa mostrarsi complesso e aberrante, con una miscela 
possibilmente priva di elementi esterni ed estranei?» [Woolf 2011, 192]. 
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conoscibile, come sia comunicabile – se, in una parola, la 
vita sia questo oppure quello, come direbbe Woolf. A essere 
drasticamente mutata, insomma, è la visione del reale, che 
si rifiuta di darsi un senso immediatamente intellegibile, di 
svelare il principio oggettivo che la tiene insieme – un senso 
e un principio evidenti invece all’uomo dell’Ottocento – 
manifestandosi piuttosto alla singola coscienza attraverso 
vibrazioni tenui e mutevoli, attraverso echi indistinti che 
impediscono di percepire con chiarezza, se non in un oc-
casionale momento epifanico, il disegno che si nasconde 
dietro l’apparenza [Woolf 1985a, 73]. 
Il declino del realismo ottocentesco, che gli edoardiani si 
sforzano di tenere caparbiamente in vita con la complicità di 
un pubblico abitudinario e restio ai cambiamenti, sospinge 
inevitabilmente la giovane generazione che ancora voglia 
esprimersi tramite il romanzo verso la sua trasformazione, che 
altrove Woolf immaginerà così radicale da meritare al genere 
un nome nuovo. Infatti, per far luce sui «luoghi oscuri della 
psicologia», che sono al centro dei loro interessi, i georgiani 
s’impegnano in tentativi coraggiosi e sinceri, svincolandosi 
dalle consuetudini costrittive e oramai inutili di chi li ha 
preceduti. Modern Fiction si conclude quindi con una for-
midabile perorazione in favore della libertà dello scrittore: 
Nothing – no ‘method’, no experiment, even of the wildest – 
is forbidden but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of 
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, 
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is 
drawn upon; no perception comes amiss [Woolf 1972, 110]5.
Tutto lascerebbe credere, dunque, che Woolf collochi 
sé stessa tra i georgiani, sebbene in Mr Bennett and Mrs 
Brown non si annoveri esplicitamente tra di loro facendo, 
secondo alcuni, opportuna mostra di modestia. Ma le cose 
5 «Nessun ‘metodo’, nessun esperimento, neanche il più spregiudicato 
– è vietato, tranne la falsità e la presunzione. Non esiste una ‘materia 
adatta al romanzo’; qualsiasi cosa è adatta al romanzo, ogni sensazione; 
ogni pensiero; ogni qualità della mente e dello spirito vi possono rientrare; 
nessuna percezione è fuori luogo» [Woolf 2011, 195].
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non stanno esattamente così. Perché, pur elogiando l’audacia 
e l’onestà della loro sperimentazione, non la condivide fino 
in fondo: Eliot è oscuro, dice, e Joyce indecente. Intolleranti 
delle usanze civili e del decoro – «they do not know which 
to use, a fork or their fingers» [Woolf 1968, 334]6 – ten-
gono il pubblico sulla corda, costringendolo a volteggiare 
pericolosamente a mezz’aria come un acrobata, invece di 
farlo accomodare in poltrona. Woolf, insomma, si mette nei 
panni di chi legge, immedesimandosi nel suo disagio per la 
violazione del codice sintattico-grammaticale che sembra 
necessariamente accompagnarsi al rinnovamento, e lancia un 
grido d’allarme contro l’incondizionata libertà che ha appena 
sostenuto, rivendicando la necessità di nuove convenzioni, 
sufficientemente fondate e convincenti, che si sostituiscano 
alle vecchie. Formula, quindi, i vincoli cui la narrativa mo-
dernista deve sottostare per non rinunciare a comunicare 
con il lettore servendosi di una metafora domestica, che le 
permette di paragonare le convenzioni letterarie alle buone 
maniere e lo scrittore a una padrona di casa – una scelta, 
come vedremo, non priva di significato.
Ma cosa hanno in comune le convenzioni letterarie e le 
buone maniere? Sono codici che favoriscono il dialogo, che 
accorciano le distanze tra sconosciuti, che predispongono 
all’amicizia:
The hostess bethinks her of the weather […]. She begins by 
saying that we are having a wretched May, and, having thus got 
into touch with her unknown guest, proceeds to matters of greater 
interest. So it is in literature. The writer must get into touch with 
his reader by putting before him something which he recognizes, 
which therefore stimulates his imagination, and makes him willing 
to cooperate in the far more difficult business of intimacy. And 
it is of the highest importance that this common meeting-place 
should be reached easily, almost instinctively, in the dark, with 
one’s eyes shut [ivi, 330-331]7.
6 «È solo che non sanno che cosa usare, se la forchetta o le dita» 
[Woolf 2011, 133].
7 «La padrona di casa si affida al tempo […]. Cominci[a] dicendo 
che questo maggio è disastroso, e stabilito così un contatto con l’ospite 
sconosciuto, pass[a] a questioni di maggiore interesse. La stessa cosa in 
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Woolf, dunque, vuole accogliere il lettore, dargli il 
benvenuto, metterlo a suo agio. E non è un caso, forse, che 
proprio negli stessi anni crei due figure di padrone di casa 
capaci di amalgamare sapientemente i loro ospiti, la signora 
Dalloway e la signora Ramsay, ugualmente convinte che 
una festa sia un dono disinteressato, un’offerta rituale, un 
supremo contributo alla civiltà. Che l’abilità di mettere in 
contatto gli individui partecipi della natura dell’arte, Woolf 
lo afferma in To the Lighthouse, dove Lily Briscoe, pittrice e 
suo alter ego, riconosce alla signora Ramsay la straordinaria 
capacità di rendere l’attimo permanente, svelando così la 
forma che si cela dietro il caos: 
Mrs Ramsay bringing them together; Mrs Ramsay saying ‘Life 
stand still here’; Mrs Ramsay making of the moment something 
permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of 
the moment something permanent) – this was of the nature of a 
revelation. In the midst of chaos there was shape; this external 
passing and flowing […] was stuck into stability. Life stand still 
here, Mrs Ramsay said. ‘Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!’ she repeated. 
She owed this revelation to her [Woolf 1983, 150-151]8. 
La festa e l’opera d’arte, esito della maestria nel con-
nettere rispettivamente le persone e le parole, sono cerchi 
magici, in cui l’insensatezza della vita è ugualmente tenuta a 
bada [Minow-Pinkney 2010, 237-238]: la padrona di casa e 
l’artista, sollecitando e armonizzando le emozioni, realizzano 
letteratura. Lo scrittore deve stabilire un contatto col suo lettore metten-
dogli di fronte qualcosa che quello riconosca, che perciò stimoli la sua 
immaginazione, e lo renda disponibile a cooperare nella faccenda molto 
più difficile dell’intimità. È della massima importanza che questo punto 
d’incontro comune venga raggiunto facilmente, quasi istintivamente, al 
buio, a occhi chiusi» [Woolf 2011, 130-131].
8 «La signora Ramsay che li univa; la signora Ramsay che diceva 
‘la vita qui si arresta’; la signora Ramsay che trasformava il momento 
fugace in qualcosa di permanente (in un’altra sfera Lily tentava anche 
lei di trasformare il momento fugace in qualcosa di permanente) – tutto 
ciò partecipava della natura di una rivelazione. In mezzo al caos c’era 
la forma; l’eterno passare e fluire […] erano riportati alla stabilità. Qui 
la vita s’arresta, diceva la signora Ramsay. ‘Signora Ramsay! Signora 
Ramsay!’ ripetè Lily. A lei doveva quella rivelazione» [Woolf 1998, 562].
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un insieme estetico capace di alleviare le pressioni della 
vita quotidiana, di recare sollievo e piacere e, così facendo, 
contribuiscono, ciascuna a suo modo, al buon andamento 
della civiltà [Blair 2007, 61-62].
L’immagine dello scrittore come padrona di casa si 
situa quindi al crocevia della nuova narrativa woolfiana, 
prestandosi a far luce sulla posizione che la scrittrice as-
sume nel dibattito estetico del suo tempo, ma anche sulla 
specificità femminile della sua scrittura e sul suo rapporto 
con il lettore, al quale, nonostante la duratura reputazione 
di autrice d’élite – di regina degli highbrows, secondo Ar-
nold Bennett e Wyndham Lewis – accorda invece grande 
attenzione [Cuddy-Keane 2003]. 
In Professions for Women (Professioni per le donne, 
1931) Woolf disegna l’immagine dell’angelo del focolare, 
che condivide con la signora Ramsay (e con sua madre Julia 
Jackson, sulla quale il personaggio è esemplato) i tratti 
sostanzialmente accoglienti della femminilità tradizionale: 
comprensiva, accattivante, altruista, insincera quanto basta, 
la donna possiede la capacità di accogliere, di ospitare, di 
mettere a proprio agio [Woolf 1972, 285]. È, insomma, 
sempre e comunque padrona di casa. Consapevole di quanto 
tale attitudine femminile ostacoli l’espressione artistica, che 
richiede invece sincerità e coraggio, nel saggio Woolf mette 
in scena l’omicidio dell’angelo del focolare, necessario a far 
spazio alla sua identità di scrittrice – un conflitto tra due 
modelli femminili, questo, che ricalca la contrapposizione 
in To the Ligthouse tra la signora Ramsay e Lily Briscoe, 
l’artista poco incline ai compromessi. Tuttavia, sorprenden-
temente, in Mr Bennett and Mrs Brown chi scrive è chiamato 
a temperare la propria sincerità e il proprio coraggio con 
l’esercizio delle buone maniere, attenendosi al principio 
fondamentale della civiltà che, nell’ottica di Mrs Ramsay, 
consiste nel mostrare considerazione per l’altro [Woolf 1983, 
34]. Tale considerazione, tratto distintivo del femminile, è 
il motivo per cui Woolf paragona lo scrittore alla padrona 
e non al padrone di casa, come a enfatizzare massimamente 
il riguardo dovuto al lettore, di cui non si può fare a meno 
pena l’incomunicabilità – un riguardo di cui gli edoardiani, 
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a differenza dei georgiani, hanno ripetutamente dato prova, 
mostrandosi sempre rispettosi della sensibilità del pubblico, 
al quale consegnano verità crude in termini che crudi non 
sono mai [Di Battista 2009, 45].
Verso la fine della sua vita, in A Sketch of the Past (Im-
magini del passato, 1939), Woolf ritorna sul rapporto che 
intercorre tra la scrittura e le buone maniere, profondamente 
radicate in lei grazie all’educazione materna: se l’etichetta 
vittoriana ha una sua utilità e una sua bellezza, è pur vero 
che può rappresentare uno svantaggio nello scrivere, perché 
porta con sé un tono eccessivamente compito e un approc-
cio obliquo alle questioni. Tuttavia, conclude, «the surface 
manner allows one, as I have found, to slip in things that 
would be inaudible if one marched straight up and spoke 
out loud» [Woolf 1985a, 150]9, riproponendo, di fatto, la 
differenza tra il suo modo di scrivere e quello dei georgiani. 
Significativamente lo stesso Pound, il portavoce del moder-
nismo più estremo, spesso associato a Eliot e Joyce, aveva 
a sua volta fatto ricorso alla nozione di buone maniere per 
dichiararsene arcistufo – «We are sick to death […] of the 
general acquiescence of artists, of their agreement to have 
perfect manners, and to mention absolutely nothing unpleas-
ant» [Pound 1914, 68]10 – segnalando così il nuovo atteg-
giamento battagliero dell’artista, che, consapevole di essere 
impegnato in una costante lotta con il mondo, si rifiuta di 
consegnare al pubblico risposte rassicuranti e preconfezio-
nate come chi lo ha preceduto. Pound, insomma, ridisegna il 
rapporto tra l’artista e il pubblico nei termini antagonistici e 
aggressivi tipici dell’avanguardia, preannunciando l’avvento 
di un’aristocrazia delle arti che prevedibilmente avrà poco 
in comune con «l’umanità dal cervello da coniglio» che la 
civiltà moderna ha generato. L’immagine della padrona di 
casa, invece, rivela quanto Woolf abbia a cuore la familiari-
9 «Queste maniere di superficie consentono di fare passare, ho con-
statato, cose che sarebbero inaccettabili da parte di chi volesse andare 
dritto al punto e parlare chiaro e forte» [Woolf 1985b, 192].
10 «Siamo arcistufi dell’acquiescenza generale degli artisti, del patto 
secondo il quale si impegnano ad avere sempre maniere impeccabili e a 
evitare ogni accenno a cose sgradevoli» (trad. mia).
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tà, la condivisione, l’intimità con il lettore: l’attenzione alle 
sue esigenze sembra insomma distinguere «la sua posizione 
estetica nel campo della scrittura», facendone l’alternativa 
femminile alle forme esclusive ed elitarie di certo moder-
nismo maschile [Blair 2007, 43]. 
Variamente definito «amico», «assistente», «complice» 
nelle pagine della sua saggistica, il lettore – osserva Woolf 
in Phases of Fiction (Le fasi della narrativa, 1929) – condi-
vide con l’autore «il desiderio di creare» [Woolf 1960, 94]. 
Non deve quindi stupire se Mr Bennett and Mrs Brown si 
conclude con un appello a chi legge, alla sua pazienza, alla 
sua disponibilità, affinché incoraggi l’autore a scendere dal 
piedistallo e a condividere pubblicamente la sua visione: 
gli scrittori, Woolf insiste, sono fatti della stessa pasta dei 
loro lettori – una concezione democratica e inclusiva, ben 
diversa da quell’aristocrazia dell’intelletto orgogliosamente 
evocata da Pound. Il nuovo romanzo sarà dunque il risultato 
di una più equilibrata alleanza tra l’autore e il pubblico, 
ugualmente interessati alla vita, all’animo umano. È da qui 
che i due procederanno alla volta dell’intimità, di quell’in-
timità che le convenzioni ottocentesche sapevano sollecitare 
tramite l’attenzione condivisa alle proprietà immobiliari o 
alla posizione sociale del personaggio e che oggi, invece, si 
gioca tutta sulla dimensione interiore ed emotiva. Oggetto 
primario del romanzo è dunque l’interesse per la persona 
umana, un interesse coltivato da chiunque viva nel mondo 
(necessario a sopravvivere nel mondo, Woolf precisa), che 
trova nella narrativa la sua massima manifestazione; anzi, 
aggiunge l’autrice, la prosa, che è goffa e prolissa ma anche 
elastica e adattabile, sembra essersi sviluppata con lo scopo 
precipuo di rendere il personaggio. Il quale personaggio, 
se non può più prendere forma grazie ai vecchi procedi-
menti della caratterizzazione realistica, quali la descrizione 
del suo aspetto fisico o la ricostruzione del suo passato, 
rischia di risultare esangue ed elusivo come Woolf stessa 
sa bene, visto che Jacob, l’eroe eponimo del suo primo 
romanzo sperimentale, è stato giudicato da molti poco più 
che un fantasma. Percepito attraverso gli occhi di chi lo 
circonda, faticosamente suggerito tramite l’avvicendarsi e 
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il giustapporsi delle frammentarie, talvolta contraddittorie, 
opinioni degli altri – mentre la narrazione tematizza quella 
che sembra essere la questione fondamentale che Woolf si 
pone all’epoca: «It is no use trying to sum people up. One 
must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely 
what is done» [Woolf 1992, 24]11 – Jacob costituisce un 
primo, incerto tentativo di caratterizzazione alternativa, che 
si perfeziona e si stabilizza successivamente, all’altezza della 
composizione di Mrs Dalloway, in quella che Woolf chiama 
la scoperta del suo metodo, il cosiddetto tunnelling process o 
processo di scavo: «How I dig out beautiful caves behind my 
characters; I think that gives exactly what I want; humanity, 
humour, depth. The idea is that the caves shall connect, & 
each comes to daylight at the present moment» [Woolf 1988, 
263]12. Si tratta di un modo di dare spessore al personaggio, 
di veicolarne la variegata e ambivalente umanità, lasciando 
fuori quanto più possibile il dato esteriore, di dotarlo di 
una storia sommersa, che emerga a tratti solo per frammenti 
significativi, spie di una identità articolata e sotterranea di 
cui chi legge non prenderà mai visione nella sua interezza 
(proprio come se avesse di fronte un altro essere umano).
 L’interesse per la psicologia è dunque il terreno d’in-
contro tra lo scrittore e il lettore, una figura, questa, su cui 
Woolf, in sostanziale continuità con la tradizione ottocentesca 
che vuole l’artista e il pubblico legati da un rapporto di con-
divisione e rispecchiamento, fa affidamento per scongiurare 
il rischio dell’incomunicabilità e traghettare la letteratura 
oltre le secche di una sperimentazione pericolosamente 
autoreferenziale. Ciò non significa però che l’autrice ceda 
indiscriminatamente ai gusti della platea dei lettori – a cui, 
come dichiarerà polemicamente la sua detrattrice Q.D. 
Leavis, non garantisce invece nessuna delle soddisfazioni 
11 «È inutile pretendere di riassumere una persona in blocco. Bisogna 
lavorare su accenni, non proprio su quello che si dice e non del tutto 
su quello che si fa» [Woolf 1998, 32].
12 «Come io scavi bellissime caverne dietro i miei personaggi; questo 
mi sembra dia proprio ciò che voglio: umanità, profondità, umorismo. 
L’idea è che le caverne siano comunicanti e ognuna venga alla luce al 
momento giusto» [Woolf 2009, 94].
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solitamente assicurate dalla narrativa [Leavis 1939, 60-61] – 
né che punti a duplicare la relazione di ottusa fiducia che 
lega il pubblico suggestionabile e consuetudinario allo 
scrittore edoardiano, come afferma in Mr Bennett and Mrs 
Brown [Woolf 1968, 332]. Si tratta, insomma, di negoziare 
una nuova relazione di reciprocità tra chi legge e chi scrive, 
più aperta e stimolante, nella quale l’opera narrativa – lo 
spazio che entrambi contribuiscono a creare – si qualifichi 
per i suoi meriti artistici e non esclusivamente per il suo 
contenuto. La scrittrice, infatti, è consapevole che le qualità 
che fanno del romanzo un prodotto immediatamente frui-
bile e immensamente popolare – l’assenza di artificiosità, lo 
straordinario potere di imitazione, la capacità di suscitare 
affetti in chi legge – rischiano, se mal gestite, di diventare i 
suoi peggiori difetti, perché lo rendono, nella ricezione, del 
tutto sovrapponibile alla vita, privandolo della sua specifi-
cità artistica. Affinché tale sovrapposizione non si verifichi, 
affinché l’emozione sollecitata dal testo non sia ordinaria e 
quotidiana bensì estetica, generata quindi principalmente 
dall’elaborazione formale cui i materiali dell’opera sono 
sottoposti (come avrebbero detto Roger Fry e Clive Bell, i 
teorici del post-impressionismo, che esercitano una notevole 
influenza sulla concezione di letteratura che Woolf va svi-
luppando), lo scrittore deve tenersi a distanza di sicurezza 
dalla vita e non deve cedere alle pressioni del pubblico, che, 
confondendo ingenuamente l’arte con la realtà, pretende dal 
libro un pieno di emozioni. Anzi, come scrive in Phases of 
Fiction, l’autore deve controllare chi legge, tenendolo a bada, 
perché il primo, inequivocabile segno della qualità della sua 
scrittura è la capacità di innalzare una barriera tra il libro e il 
lettore che costringa quest’ultimo a prendere atto della natura 
artificiosa del romanzo, del suo statuto di opera d’arte: «It 
is the gift of style, arrangement, construction, to put us at a 
distance from the special life and to obliterate its features; 
while it is the gift of the novel to bring us into close touch 
with life» [Woolf 1960, 143-144]13. Il vero romanziere è 
13 «È il dono dello stile, della disposizione, della costruzione, a 
metterci a distanza dalla vita speciale e a cancellarne i tratti; mentre 
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dunque colui che riesce a tenere i due poteri in equilibrio, 
filtrando la vita attraverso la sua maestria d’artista, senza 
spegnerne il richiamo né raggelarne la vivacità.
Licenziando Mr Bennett and Mrs Brown, Woolf pro-
fetizza l’avvento di una grande stagione per il romanzo 
inglese, perché – come spiegherà poi in The Narrow 
Bridge of Art (Lo stretto ponte dell’arte, 1927) – lo ritiene 
l’unico genere capace di farsi carico della complessità e 
della contraddittorietà del presente, così come il dramma 
elisabettiano aveva saputo farsi carico della complessità e 
della contraddittorietà del passato: la sua estrema adatta-
bilità, la sua elasticità, gli permettono infatti di replicare, 
di rispecchiare fedelmente la forma della mente moderna, 
che è uno strano agglomerato di incongruenze [Woolf 1960, 
19-20]. Woolf, dunque, immagina un romanzo cannibale e 
ibrido, in quanto vi confluiscono caratteristiche della poesia, 
del dramma, della prosa, mescolandosi e modificandosi a 
vicenda: «It will have something of the exaltation of poetry, 
but much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, 
and yet not a play, it will be read, not acted» [Woolf 1960, 
18]14. Il nuovo romanzo, allora, sarà povero di eventi e di 
notazioni sociologiche e saprà utilizzare la prosa con una 
leggerezza nuova, perché l’avrà liberata dall’insopportabi-
le peso dei fatti che è sempre stato suo ingrato compito 
comunicare. Inoltre, si avvicinerà alla poesia, perché si 
concentrerà sul contorno generale invece che sul dettaglio 
particolare e darà ampio spazio ai soliloqui della mente che 
si confronta con le grandi idee, piuttosto che focalizzarsi 
esclusivamente sui rapporti interpersonali, primo tra tutti 
l’amore. «We long for ideas, for dreams, for imagination, 
for poetry» [Woolf 1960, 19]15 conclude, tratteggiando 
l’immagine di un romanzo che, pur essendo ampiamente 
è il dono del romanzo di portarci in contatto ravvicinato con la vita» 
[Woolf 2011, 341].
14 «Avrà un po’ dell’aulicità poetica, ma molto dell’ordinarietà della 
prosa. Sarà drammatico senza essere un pezzo teatrale. Verrà letto, non 
recitato» [Woolf 2011, 256].
15 «Vorremmo idee, sogni, fantasie da poter tradurre in poesia» 
[Woolf 2011, 256].
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diverso da quello che siamo soliti identificare con questo 
nome, descrive con singolare puntualità la sua evoluzione 
di scrittrice, le cui opere più tarde – The Waves (Le onde, 
1932), The Years (Gli anni, 1937) e Between the Acts (Tra 
un atto e l’altro, 1941) – miste e composite, si configurano 
come il risultato dell’incontro auspicato tra la narrativa e 
la poesia, il saggio, il teatro. 
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7. «WELCOME TO THE JASPER FFORDE WEBSITE». 
L’AUTORE, IL LETTORE E I CLASSICI NELLA RETE 
CROSS-MEDIALE DELLA CULTURA 2.0
Cultura convergente e nuovi valori culturali
In un recente lavoro sui cambiamenti in atto nel mondo 
della narrazione, Frank Rose ha proposto una definizione 
delle dinamiche dominanti nell’odierno panorama mediale: 
Allo stato attuale due differenti aspetti della popular culture1 
competono per la supremazia: da un lato la passività, dall’altro 
la partecipazione. Mass media contro deep media. I prodotti dei 
mass media sono industriali, creati da qualcun altro e consumati 
da noi. L’esperienza dei deep media è quella digitale; ci offre un 
modo per partecipare [Rose 2011, 98]2. 
Con l’espressione deep media lo studioso sottolinea il 
carattere immersivo dei nuovi «mondi narrativi»3: grazie 
alla qualità interattiva e partecipativa dei media digitali, 
oggi il pubblico può soddisfare con maggiore concretezza il 
desiderio di sentirsi profondamente coinvolto in una storia, 
al punto da modellare un proprio ruolo in essa e da ap-
propriarsi attivamente dei suoi significati, co-producendoli.
La netta divisione tracciata tra passività (associata ai 
mass media) ed agency (associata ai nuovi media) appare, 
tuttavia, eccessiva. A differenza di quanto espresso altrove 
nel testo [ivi, 287], qui l’autore sembra non tenere troppo 
1 Si preferisce mantenere il termine popular culture perché l’italiano 
cultura popolare continua ad avere un’accezione diversa, riferendosi in 
parte ancora al mondo delle tradizioni folkloristiche o locali. 
2 La traduzione delle citazioni è mia, tranne quando diversamente 
indicato, e a eccezione dei testi letterari primari, di cui si è utilizzata la 
traduzione esistente (cfr. infra).
3 Il carattere stratificato e cross-mediale di molti testi narrativi odierni 
fa sempre più parlare di «storyworlds» piuttosto che di semplici storie 
[Ryan and Thon 2014].
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conto delle tensioni sempre in atto nella popular culture, 
ovvero dei sempre diversi e molteplici modi in cui il pub-
blico decodifica, rinegozia e fa propri i significati veicolati 
da qualsiasi tipo di comunicazione mediale4.
Ciononostante, il campo di forze delineato nella cita-
zione ha il merito di farci comprendere come sia potente 
lo slittamento dei valori nell’era delle piattaforme digitali. 
L’attenzione di quelle che Kate Rumbold [2010, 320 ss.] 
chiama le nuove «narrazioni del valore culturale» si sta 
infatti sempre più trasferendo dal valore estetico, intrinseco 
all’artefatto, alla valorizzazione implicita nell’esperienza del 
pubblico, ovvero alla qualità dell’interazione e partecipa-
zione di quest’ultimo rispetto a un prodotto culturale che 
va sempre più configurandosi come un evento, processuale 
e collaborativo, anziché come un oggetto preconfezionato. 
Certo, un autore oggi può ancora scrivere e parlare a milioni 
di persone, ma la comunicazione non va più in un unico 
senso. Il sistema di «comando-e-controllo» dominante nei 
mass media è stato sostituito, secondo Rose, da un sistema 
di «percezione-e-risposta». E percezione e risposta vuol dire 
«dialogo» [Rose 2011, 83].
Il dialogo favorito dai media digitali – in particolare dalle 
caratteristiche di socialità e condivisione del Web 2.0 – ha 
apparentemente ristabilito quel rapporto intimo e relazionale 
che esisteva un tempo tra performer e pubblico (quando la 
cultura era ancora solo o soprattutto orale), inaugurando 
lo scenario (potenzialmente) più democratico che Henry 
Jenkins vede associato alla «cultura convergente»: «dove i 
vecchi e i nuovi media collidono, […] dove il potere dei 
produttori dei media e quello dei consumatori interagiscono 
in modi imprevedibili» [Jenkins 2006; trad. it. 2007, XXV]. 
La parola «convergenza», precisa ancora Jenkins, tenta di 
descrivere non solo la più aperta circolazione e condivisione 
di contenuti su più piattaforme e il migrare del pubblico 
4 La visione della popular culture come terreno di contesa di significati 
è alla base dei popular culture studies sviluppatisi nel segno di studiosi 
come Stuart Hall (forse soprattutto a partire dallo studio Encoding/
Decoding [1980] dedicato alla televisione) o John Fiske [1989].
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in cerca di più ampie e profonde forme di intrattenimento, 
ma anche «i cambiamenti sociali, culturali, industriali e 
tecnologici portati da chi comunica e da ciò che pensa di 
quello di cui parla» [ibidem].
Le osservazioni fatte finora portano in primo piano 
l’attuale, complessiva riconfigurazione tanto delle modalità 
di comunicazione della conoscenza quanto del paradigma 
autore-testo-lettore. L’enfasi sulla collaborazione dei lettori 
nel processo (ri)creativo sta di fatto portando a compimen-
to l’opera di demolizione della monumentalità dell’autore 
(delle nozioni di unicità, autenticità e autorità associate a 
quest’ultimo) già avviata dalla letteratura postmoderna e 
dalla teoria poststrutturalista – a cominciare dal noto saggio 
di Roland Barthes che ne decretava la morte già nel 1967. 
Ma come viene gestita questa nuova e più potente «crisi 
autorale» [Rose 2011, 83] dagli scrittori contemporanei? 
Dato lo sbiadirsi sempre più insistito del confine che li 
divide dal pubblico, come pensano di accomodare le aspira-
zioni comunicative e co-produttive di quest’ultimo? Michel 
de Certeau ha scritto che le tattiche di appropriazione (o 
«bracconaggio») dei significati che tutti i lettori mettono in 
atto durante la lettura rendono il testo letterario «abitabile 
come un appartamento in affitto» [de Certeau 1980; trad. 
it. 2001, 18-19]. Ma che succede se la generazione di lettori 
2.0 comincia a reclamare diritti di comproprietà su quell’ap-
partamento, se non addirittura sui padroni di casa, ovvero 
sugli autori stessi? Anche questa, dopotutto, potrebbe essere 
una rivendicazione legittima, visto che il desiderio dei fan 
di stabilire una connessione più profonda con gli autori, 
creando e condividendo online contenuti che li riguardano, 
aiuta gli scrittori in maniera sostanziosa a costruirsi una 
reputazione, o visibilità, che nulla ha da invidiare a quella 
delle celebrità del cinema5. 
5 Parlando di celebrità in generale, Leo Braudy ha affermato: «L’es-
senza del contratto tra il performer e il pubblico è che il performer 
non può in alcun modo lasciar intendere di avercela fatta da solo. […] 
Il pubblico vuole che gli si riconosca un ruolo diretto nel processo di 
costruzione delle star» [Geddes 2005, 81].
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I Lettori e l’Autore secondo Jasper Fforde
La risposta a questo scenario da parte di uno scrittore 
di grande popolarità e modernità come Jasper Fforde può 
essere di grande aiuto per capire le dinamiche in atto nel 
nuovo sistema della comunicazione letteraria. 
La lettura e la risposta del pubblico sono da tempo al 
centro dell’interesse di Fforde, costituendo in gran parte il 
fulcro di una delle sue saghe più famose: quella dedicata alla 
detective letteraria Thursday Next6. Il mondo delle storie 
fantastiche e parodiche della serie è quello di una società 
in cui i classici letterari non solo sono idolatrati da tutta 
la popolazione, ma anche considerati di così grande valore 
da giustificare l’esistenza di un intero reparto di polizia a 
salvaguardia della loro integrità e sopravvivenza. Nella loro 
leggerezza, le avventure semi-comiche di Thursday – alle 
prese con rapitori di personaggi popolarissimi come Jane 
Eyre o con dispute per la paternità delle opere di Shake-
speare, come quella tra baconiani e marlowiani – fornisco-
no materiale per una riflessione più elevata («high-pop», 
direbbe Jim Collins [2002]) sul capitale culturale inglese, 
sul funzionamento e sul futuro della letteratura – ora che 
essa appare così insidiata dagli altri media e dalla pervasività 
del mercato – nonché sulla legittimità delle appropriazioni 
implicite in ogni atto di lettura e interpretazione. 
In riferimento a quest’ultima questione, in particolare, 
l’autore adotta un espediente narrativo davvero originale. 
L’eroina della saga si trova a «reificare», ovvero a rendere 
tangibile «l’interazione testo-lettore solitamente immateriale 
e astratta» [Berninger and Thomas 2007, 190], quando per 
le sue indagini è costretta a entrare fisicamente all’interno dei 
classici della letteratura inglese, interagendo con i personaggi 
o la trama. Nel primo volume della serie, The Eyre Affair (Il 
6 Allo stato attuale, la serie comprende: The Eyre Affair (Il caso Jane 
Eyre, 2001), Lost in a Good Book (Persi in un buon libro, 2002), The Well 
of Lost Plots (Il pozzo delle trame perdute, 2003), Something Rotten (C’è 
del marcio, 2004), First Among Sequels (Primo tra i sequel, 2007), One of 
Our Thursdays is Missing (Una delle nostre Thursday è scomparsa, 2010), 
The Woman Who Died a Lot (La donna che moriva continuamente, 2012).
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caso Jane Eyre, 2001), non solo la sua incursione in Jane Eyre 
fa sì che le sue azioni vadano a sostituirsi a quelle della rapita 
eroina brontiana fino alla finale ricomparsa di quest’ultima, 
ma il suo coinvolgimento con la storia la induce a compiere 
ella stessa un crimine letterario: l’autore immagina che, per 
accontentare Rochester, sia lei a far sì che Jane torni da lui 
invece di seguire Saint John Rivers in India, cambiando dunque 
il finale deludente con il quale, nel mondo immaginario di 
Fforde, terminava il romanzo di Charlotte Brontë. 
Condannato dalle istituzioni puriste e dall’accademia, 
ma acclamato dal popolo di lettori, il gesto della detective 
fornisce all’autore l’espediente per raggiungere due scopi. 
Il primo è svelare e legittimare i meccanismi di immersione 
e identificazione che inducono i lettori più appassionati a 
desiderare di cambiare o aggiungere, in un testo amato, fatti, 
personaggi o eventi (la risposta cognitiva/emotiva che gli 
psicologi chiamano re-plotting e che oggi trova espressione 
compiuta nella fan fiction); il secondo è suggerire all’establish-
ment che la strada per far continuare a vivere la letteratura 
è riscoprirne la vocazione popolare: riattivarne l’energia 
comunicativa abbattendo il piedistallo che la allontana dalla 
gente e restituendola a un dialogo più aperto con il pubblico, 
soprattutto con quello più giovane [Esposito 2009]. 
Siccome nei romanzi di Fforde il dispositivo futuristico 
che consente di entrare fisicamente nei classici letterari e 
dialogare con essi è un portale (della prosa) del tutto simile a 
un computer, e siccome il suo funzionamento dipende dall’at-
tività febbrile di microscopici «bookworms» («IperTarli 
bibliofili» che, metaforicamente, sono una versione avanzata 
di lettori ossessivi), non stupisce che l’autore stesso si sia 
dotato di un portale (elettronico) per consentire ai suoi lettori 
un accesso più libero, diretto e soprattutto interlocutorio ai 
suoi testi e alla sua persona. Grazie ad esso, rintracciabile 
alla pagina web www.jasperfforde.com, gli utenti possono 
connettersi a una serie di altre pagine interne o esterne al 
sito, nonché ai social all’interno dei quali l’attività di Fforde 
è più vivace (Facebook, Twitter, Instagram, YouTube), per 
immergersi più a fondo nello storyworld legato alla sua 
eroina, il cosiddetto «Nextian Universe». Come molti altri 
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autori suoi contemporanei, dunque, Fforde continua assi-
duamente a pubblicare libri cartacei, ma stabilisce una sua 
presenza rilevante all’interno della vasta e condivisa rete di 
collegamenti della cultura convergente. 
Questa posizione nomadica o intermedia(le) tra due 
mondi – tra l’industria culturale classica e i deep media – 
può offrire una serie di vantaggi ad autori (soprattutto di 
popular fiction) così attenti alle retoriche del momento. Uno 
di essi, e forse il più rilevante, è proprio quello di poter 
utilizzare il sito web come un «paratesto in cui articolare il 
valore di ciò che fanno» (come, secondo Rumbold [2010, 
314], fanno oggi molte istituzioni culturali), ma invitando 
esplicitamente i lettori a condividerlo e co-crearlo. In questo 
modo, la «prima performance» dell’autore, quella che si 
attua nella scrittura del testo, trova riflesso in una «seconda 
performance» [English and Frow 2006, 52] tesa a produrre, 
con l’ausilio dei followers o dei fan, il mito o culto che, 
nonostante tutto, resta legato alla sua figura. 
Nel caso di Fforde, in particolare, questo ponte gettato 
tra i due sistemi comunicativi e tra l’attività dell’autore e 
quella dei suoi fan lo aiuta a costruire un sofisticato mec-
canismo di amplificazione e rispecchiamenti7 che dà al suo 
mondo la qualità di una realtà aumentata, «sin-mediale» 
o «sin-estetica», direbbe Giuseppe Martella [2007, 230], 
con immagini e video «sullo stesso livello ontologico» della 
scrittura. Come l’autore stesso ci spiega nel booktrailer di 
uno dei libri della serie – che egli stesso ha girato e pubbli-
cato su YouTube8 – il mondo immaginario e in gran parte 
7 Anche a livello terminologico l’autore stabilisce richiami serrati tra le 
due realtà. Tutto il Mondo dei libri – l’opificio delle storie esplorato nel 
terzo libro della saga – è descritto come una versione parodica di quello 
delle tecnologie digitali. Tra le tante cose, la sua «Text Grand Central» 
(«Centrale testi») si chiama esattamente come la homepage del sito, ma 
con la parola «testo» in più; il tradizionale sistema di scrittura è definito 
«book operating system» («sistema operativo librario»), mentre per le 
comunicazioni aggiuntive esistono le «footnote-rphones» (chiamate, o 
segnali «notofonici»).
8 Consultabile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v= 
ChpKfEVXqNE (ultimo accesso 13/03/2017).
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assurdo delle sue storie ha trovato nel web uno strumento 
di illustrazione perfettamente complementare, grazie alle sue 
sterminate potenzialità multimediali e grazie, non ultimo, a 
strumenti di manipolazione dell’immagine quali Photoshop. 
Nel sito – anch’esso creato e gestito totalmente da 
Fforde – l’autore espande le trame e i personaggi dei suoi 
romanzi, costruendo una narrazione a più strati di tipo scrit-
turale, audiovisivo e ipertestuale che può continuamente 
aprirsi a nuovi sviluppi e approfondimenti9, al di là dei limiti 
imposti dal testo cartaceo, fisso e conchiuso. La possibilità 
offerta dal digitale di eseguire sempre nuove versioni di 
un documento (il «versioning» che trasforma il testo in un 
processo perpetuo [Fitzpatrick 2011, 9]), serve all’autore 
per eliminare qualsiasi soluzione di continuità tra i suoi 
romanzi e le loro estensioni virtuali. E ciò avviene soprat-
tutto nella sezione dei «Book Upgrades» («aggiornamenti 
dei libri»), nella quale Fforde revisiona continuamente le 
sue storie in seguito alle segnalazioni di errori tipografici 
o imprecisioni riguardanti luoghi, oggetti o eventi ricevute 
dai lettori10, stabilendo un’«interazione estesa tra autore e 
pubblico» [Berninger and Thomas 2007, 83] che rispecchia 
quella tematizzata all’interno dei romanzi. 
Nella stessa direzione lavorano anche gli «Special Fea-
tures», spesso annunciati, a livello paratestuale, già nelle 
prime pagine dei suoi libri. Come ad esempio nel terzo epi-
sodio della saga, The Well of Lost Plots (Il pozzo delle trame 
perdute, 2003), in cui è scritto che il libro è stato arricchito 
9 In un’intervista l’autore ha detto di considerare il sito «uno stru-
mento utilissimo» perché, con i suoi libri che escono una volta l’anno, è 
contento di poter offrire alla gente una specie di «servizio post-vendita» 
[Arthur 2004]. Spesso infatti egli fornisce notizie relative alla vita dei 
personaggi tra i romanzi, nel probabile intento di colmare le frustranti 
attese dei fan tra un episodio e l’altro (il nome della protagonista, infatti, 
se fosse stato tradotto in italiano, sarebbe stato Giovedì Prossimo).
10 Rivolgendosi ai lettori, Fforde scrive: «Pensavo che sarebbe stato 
divertente se aveste potuto ‘aggiornare’ la vostra copia di The Eyre 
Affair alla versione migliorata 1.1 – facendo qualcosa di molto simile a 
quello che facciamo con i computer voraci a cui oggi lasciamo condurre 
le nostre vite», http://www.jasperfforde.com/sfhub.php#make (ultimo 
accesso 15/02/2017).
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da contenuti speciali che includono un «wordamentary» 
(«parolamentario») sul processo di creazione del romanzo, 
alcune scene cancellate dai primi tre libri, e altro ancora, e 
che per accedere a tali bonus gratuiti occorre connettersi al 
sito e inserire la password (la risposta a un quesito relativo 
al testo). Gli «Special Features» contengono una serie di 
estensioni che, avvalendosi dello spazio e del tempo extra del 
virtuale, consentono a Fforde di assecondare il suo desiderio 
di offrire al pubblico un assaggio di ciò che accade «dietro 
le quinte» delle sue storie [Matheson 2002]. Anche in questo 
caso, perciò, egli riproduce quanto già fatto all’interno dei 
suoi romanzi allorché accompagna il lettore nella fabbrica 
stessa della scrittura (il «Bookworld»), o in classici come 
Jane Eyre o Hamlet. 
Tanto per fare un esempio di ciò che i «parolamentari» 
rivelano a proposito della genesi delle sue storie, in quello 
dedicato a The Well of Lost Plots11 Fforde spiega che, sic-
come la terza avventura della sua eroina si sarebbe svolta 
non in un particolare libro ma nel luogo stesso all’interno 
del quale tutti i libri prendono vita (la «fonte da cui sgorga 
la narrazione», descritta come una costruzione sotterranea a 
più piani), egli avrebbe avuto finalmente modo di esporre 
una serie di concetti che sono «gli strumenti del mestiere 
di uno scrittore» e di spiegare come vengono creati i testi 
– con idee, trame e personaggi che non aspettano che di 
essere tradotti dal grande «pozzo» in cui sono immersi al 
mondo fisico della letteratura per il tramite dell’autore. Di 
fatto, egli spiega, lo stesso «copione» del romanzo è venu-
to su come «un patchwork» dal suo computer; dunque, il 
compito dell’autore è stato, semplicemente, quello di cercare 
di imbastire le cuciture nella sua trama paradossale, in at-
tesa che poi fossero i lettori stessi a determinarne il senso. 
Profondamente in sintonia con le teorie della ricezione 
di Iser [1978], Fforde crede, infatti, che in fondo siano i 
lettori a «colmare i vuoti» del testo con i propri significati 
[Hennessey-De Rose 2002], ed è per questo che non esita 
11 Consultabile all’indirizzo: http://www.jasperfforde.com/sfhub.
php#make (ultimo accesso 15/02/2017).
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulin , 
Bologna
141
a incoraggiarli e a riconoscerne il merito, come accade ad 
esempio quando – sempre in The Well of Lost Plots – un 
abitante della fabbrica delle storie afferma: «reading is argua-
bly a far more creative and imaginative process than writing; 
[... readers] should reserve as much praise for themselves 
as they do for the writer – perhaps more»12. 
È tuttavia all’interno del sito web che Fforde ha l’oc-
casione concreta di lasciar spazio alla creatività dei lettori: 
un forum li invita a esprimere e condividere la propria 
opinione sulle sue storie; due sezioni definite «Reader’s 
Contributions» e «Readers Nuggets» accolgono esempi di 
fan fiction, come scene alternative e spin-off, oppure guide 
competenti ai fitti riferimenti intertestuali presenti nei suoi 
romanzi; e poi ci sono lettere, fotografie o video inviati da 
fan particolarmente accaniti o fantasiosi. Ma non è tutto. 
Fforde ha abbracciato con fervore persino il più recente 
valore dell’esperienza (fisica e affettiva) del pubblico. Dal 
suo portale, infatti, è possibile accedere alle pagine dedicate 
a un festival che si svolge ogni anno nella città di Swindon 
(città natale di Thursday e location di alcune avventure) 
in cui l’autore tiene readings e organizza gare e giochi di 
ogni genere, al punto da farla diventare per qualche giorno 
una specie di turistico parco a tema. Al festival, che egli 
ha umoristicamente denominato «Fforde Fiesta», accorre 
sempre un gran numero di accoliti, impazienti di entrare 
in un contatto più intimo con l’autore e di partecipare 
anche in questo modo alla costruzione dei significati del 
suo mondo e della sua persona. 
Scrittori popolari come Fforde non costruiscono più, 
dunque, soltanto storie (o storie su storie, come nel suo 
caso), ma un’esperienza di immersione molto più ampia che 
«cancella le linee di demarcazione non solo tra narrazione e 
gioco, ma tra narrazione e marketing, narratore e pubblico, 
12 F. Fforde, The Well of Lost Plots, p. 50. La presente citazione e tutte 
le seguenti dal testo originale sono tratte dall’edizione Hodder & Stoughton 
del 2003. La traduzione che segue e tutte le successive sono tratte da Il 
pozzo delle trame perdute, Milano, Marcos y Marcos, 2007: «leggere è un 
procedimento molto più creativo e fantasioso che scrivere; [... il lettore] 
dovrebbe elogiare sé stesso quanto lo scrittore, o forse di più», p. 62.
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illusione e realtà» [Rose 2011, 15]. E questa esperienza, fatta 
di valori tangibili e intangibili al tempo stesso, contribuisce 
alla creazione della brand identity dell’autore: un profilo 
basato sul successo commerciale e cross-mediale che anche 
nel mondo della letteratura sta guadagnando sempre più 
terreno, andando a complementare, con le sue logiche e le 
sue retoriche promozionali, la vecchia identità basata ancora 
sulla «firma» [English and Frow 2007, 52], cioè sull’autorità 
e originalità dello scrittore come fonte di valore artistico. 
Il nostro autore si mostra perfettamente consapevole di 
tali dinamiche e in maniera ingegnosa cerca di far dialogare 
le sue due identità e i due «concorrenti regimi di valore» 
[ibidem], muovendosi con grande ironia (postmoderna) tra 
cose come, da un lato, il festival e il merchandising online 
– che, pur presente sul suo sito, è attribuito alla gestione 
dell’immaginaria Goliath Corporation, la malefica mega-
multinazionale che nelle sue storie tenta di ridurre tutto a 
puro valore di merce – e, dall’altro, i discorsi inter-, meta- e 
para-testuali tesi a rinsaldare il valore del capitale culturale 
letterario nella società odierna, di cui egli infarcisce tanto i 
suoi romanzi quanto i commentari ipermediali. Per la stessa 
ragione, nonostante la stessa qualità seriale dei suoi libri 
assimili i suoi lettori a consumatori di un bene riproducibile, 
Fforde ci tiene a sottolinearne il ruolo attivo di co-produttori.
Per concludere, ci sembra particolarmente significa-
tivo non solo che l’autore si sia rifiutato a suo tempo di 
lasciare che fosse la casa editrice a gestire il suo sito web 
o i suoi video promozionali – perché «si sarebbe insinuata 
una distanza di tipo aziendalistico» tra lui e i lettori13 – ma 
anche che, nonostante l’entusiasmo con cui ha abbracciato 
le retoriche del digitale, egli utilizzi il morso caustico della 
parodia per metterci in guardia da un uso troppo invasivo 
e troppo commerciale della tecnologia; un uso che sarebbe 
annichilente delle facoltà creative tanto dell’autore quanto 
dei lettori. Esempio ne è la veemenza con cui, in The Well 
of Lost Plots, egli fa scagliare i sostenitori del sistema opera-
13 È quanto afferma l’autore sul suo sito web: http://www.jasperfforde.
com/grey/grey1.html (ultimo accesso 15/02/2017).
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tivo librario – con il suo perfetto meccanismo di «Imagino 
Transference […] that translates odd inky squiggles into 
pictures inside your head»14 – contro gli inventori di un 
sistema di generazione automatizzata delle storie chiamato 
UltraWordTM. Questo sistema – un misto tra un kindle e 
un sito web bombardato di cookies e banner – è osannato 
dai suoi fautori come il meglio «artistically and financially», 
o «fartinancially», con una crasi15. In realtà – questo è il 
messaggio finale del romanzo – nel produrre «the Smiley 
Burger of the storytelling world»16, esso decreterebbe, se 
la vincesse sul libro, il trionfo del capitale tout court sul 
capitale culturale che sta tanto a cuore all’autore. Un ca-
pitale per la salvaguardia del quale, come Fforde afferma 
a conclusione del già citato «parolamentario», egli spera e 
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8. BENJAMIN ZEPHANIAH. LE PERFORMANCE  
DI UN GRIOT CONTEMPORANEO
Benjamin Zephaniah è un poeta, scrittore e performer 
rasta inglese, di origine giamaicana. La sua produzione arti-
stica spazia dalla musica reggae alla poesia dub, ai racconti 
per bambini ma, soprattutto, mette al centro della scena il 
potere della parola viva, recitata in performance spesso ac-
compagnate dalla musica delle sue origini. Zephaniah, che sul 
sito web da lui gestito in prima persona si definisce «Poet, 
writer, lyricist, musician and naughty boy» [Zephaniah 2017], 
scrive e lavora per la radio, il teatro, il cinema, la televisione, 
ed è costantemente presente sulla scena pubblica britannica, 
anche grazie ai suoi numerosi incarichi istituzionali, tra cui 
quello di ambasciatore della letteratura inglese nel mondo 
per il British Council. 
È in tale contesto che saranno analizzate le sue riflessioni 
sulla letteratura, prendendo in considerazione i contributi affi-
dati a vari tipi di (para)testi – in particolare, a interviste e altre 
forme di comunicazione contemporanea di cui l’autore fa ampio 
uso – oltre che disseminati in diverse opere, poetiche e non.
La poesia performativa e la sua funzione politica
Zephaniah inizia la sua attività artistica affermandosi 
come DJ sulla scena locale del sound system e diventa molto 
popolare per la straordinaria capacità di intessere i suoi toasts 
con commenti sarcastici sulla situazione sociale e politica del 
momento1.
1 Nel contesto del reggae, da cui la poesia dub trae origine, il sound 
system è quel complesso di sonorizzazione che consente al DJ di mani-
polare i dischi per creare le basi musicali (dubbing) sulle quali parlare 
o cantare (toasting), dando libero sfogo alla propria creatività verbale. 
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In un’intervista del 2006 in cui gli viene chiesto di 
esplorare la relazione tra performance, politica e poesia per 
ragazzi, Zephaniah spiega quale significato abbia avuto per 
lui da adolescente la poesia – qualcosa di vecchio e noioso, 
scritto per lo più da uomini morti e sepolti – e come sia 
poi riuscito a realizzare il sogno di fare nella vita qualcosa 
di inedito, cioè quello che davvero desiderava: «Poetry in 
performance, poetry on television and on the radio, poetry 
that was political and funny at the same time» [Saguisag 
2007, 18]2. A causa delle connotazioni negative che per lui 
e per i suoi amici di allora il termine poesia portava con 
sé, Zephaniah racconta che quando erano giovani preferi-
vano utilizzare parole diverse, come ad esempio toasting o 
rapping, per parlare delle loro performance, e che per loro 
non esistevano semplici poeti, ma solo poeti dub, o poeti 
rap, fino a quando non sono riusciti a scendere a patti con 
il significato di quella parola (e di quell’arte):
There was loads of other words we used, like ‘toasting’. We 
also used the word ‘rapping’, although it wasn’t rap as we now 
know it. For years I was called a rap poet, but it wasn’t hip-hop, 
it was just a kind of fast talking. If we did use the word ‘poet’, it 
was as dub poet, reggae poet, rap poet. Or MC or mikeman or 
wordsmith. Anything but poet or poetry on its own, because it 
conjured up this image of the white dead man. Later on we kind 
of said, “Hey, we can’t let a few elite people colonize the word 
‘poetry’ – we got to reclaim it”. So then we had the confidence 
to say we are poets, that’s it, full stop [ivi, 17-18]3. 
2 «Poesia in performance, poesia in televisione e in radio, poesia 
che fosse politica e divertente allo stesso tempo». La traduzione delle 
citazioni è mia, ove non altrimenti specificato.
3 «C’erano decine di altre parole che preferivamo usare, come ad 
esempio ‘toasting’. E usavamo anche la parola ‘rapping’, sebbene non 
fosse il rap che conosciamo oggi. Mi hanno definito per anni poeta rap, 
ma il mio non era hip-hop, bensì un modo di parlare molto veloce. Se 
usavamo la parola ‘poeta’, doveva essere poeta dub, poeta reggae, poeta 
rap. Oppure MC [Master of Ceremonies, Maestro di cerimonie], o mago 
del microfono, o ancora artigiano della parola. Tutto ma non poeta o 
poesia, perché questi termini evocavano l’immagine dell’uomo bianco 
morto e sepolto. Più tardi ci siamo però detti qualcosa tipo: “Ehi, non 
possiamo permettere che un manipolo ristretto di persone colonizzi la 
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La poesia dub è un genere nato in Giamaica agli inizi 
degli anni Settanta, nel periodo immediatamente successi-
vo all’indipendenza dal potere coloniale britannico, e si è 
affermata come forma d’arte impegnata, capace di coniu-
gare il linguaggio della musica popolare – in particolare il 
reggae – con commenti di carattere politico e sociale. L’uso 
delle pause, l’allungamento o l’accorciamento delle sillabe 
– come avviene nella musica rap o, più in generale, nei testi 
delle canzoni – e l’ausilio della gestualità, oltre che l’uso 
della voce, fanno di ogni performance di poesia dub un 
unicum. Come ha sottolineato Griffin nella sua recensione 
al volume di Christian Habekost Verbal Riddim: The Politics 
and Aesthetics of African-Caribbean Dub Poetry [1993], che 
esplora il ruolo della poesia dub nel contesto del dibattito 
sulla lingua postcoloniale, il genere combina «il valore 
della poesia, le qualità della voce in quanto strumento, e il 
potere del vernacolo prodotto in un contesto di resistenza 
politica e di rivendicazione identitaria» [Griffin 1995, 60]. 
Secondo la definizione di ‘Dub poetry’ riportata in The 
Oxford Companion to Black British History, questa infatti 
trova il suo fondamento teorico «nell’affermazione di Kamau 
Brathwaite in Nation Language (1984) che “l’uragano non 
ruggisce in pentametri”» [Dabydeen, Gilmore and Jones 
2007, 134]; e la poesia performativa rappresenta «una forma 
artistica giamaicana che un tempo avrebbe potuto reggere 
tranquillamente il confronto con la poetica jazz di Eliot o di 
Auden e con il sonoro verso sciolto di Milton, poiché questi 
autori possono essere tutti letti in performance, e tutti allo 
stesso modo hanno dato vita a una nuova voce, in risposta 
a circostanze storiche specifiche» [ivi, 135]4.
parola ‘poesia’ – dobbiamo riprendercela”. E così ci siamo finalmente 
sentiti in diritto di dire che siamo poeti, semplicemente poeti, punto e 
basta».
4 La musica e la cultura delle popolazioni caraibiche sono ampiamente 
trattate da Dick Hebdige in Cut ’n’ Mix. Culture, Identity and Caribbean 
Music [1987]. Per un’analisi della poesia dub, e delle pratiche del toasting 
e del talk over si rimanda in particolare al capitolo 10, pp. 82-89. Sulla 
musica giamaicana, cfr. anche G. Lapassade e P. Roussellot [2009], in 
particolare pp. 13-37.
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La centralità dell’elemento politico e il valore di resi-
stenza espresso dalla poesia performativa sono caratteristiche 
fondamentali che contribuiscono a delineare quelli che per 
Zephaniah sono il ruolo del poeta e, di conseguenza, la fun-
zione della poesia. Vale a dire, la questione della relazione 
con la cultura dominante. In Rapid Rapping, pubblicato 
nella raccolta City Psalms [Zephaniah 1992], l’autore de-
scrive le intenzioni politiche della poesia orale e del rap, e 
sottolinea quanto sia importante per il poeta poter mettere 
in discussione con la propria opera la cultura dominante. 
Dopo aver introdotto la grande rivoluzione in atto nella 
poesia («Intellectuals an sociologists mus come an see / 
What is happening now orally, / It is really meking history 
bringing poetry alive / To a dub or funky reggae, to jazz 
music, rock an jive»)5 e aver passato in rassegna la schiera 
di poeti afro-caraibici approdati in Inghilterra a partire dal 
secondo dopoguerra – da Linton Kwesi Johnson a Mickey 
Smith, da John Agard a Grace Nichols – Zephaniah riven-
dica la funzione sociopolitica della tradizione orale, capace 
di arrivare a tutti con facilità, ma soprattutto di opporsi a 
qualsiasi forma di prepotenza da parte del potere:
Long time agu before de book existed
Poetry was oral an not playing mystic
Poetry was something dat people understood
Poetry was living in every neighbourhood
Story telling was compelling listening, an entertaining
Done without the ego trip an nu special training 
Found in many forms it was de oral tradition
When governments said quiet, poets said no submission
[ivi, 39]6.
5 «Intellettuali e sociologi devono venire a vedere / Cosa sta succedendo 
ora, nell’oralità, / Stiamo davvero facendo la storia perché diamo vita alla 
poesia / Con il dub o il funky reggae, la musica jazz, rock e jive». Nella 
traduzione dei versi si è cercato di rendere quanto più fedelmente possi-
bile il senso del testo, tralasciando il rispetto del metro e dell’eventuale 
rima dell’originale.
6 «Tanto tempo fa prima che il libro esistesse / La poesia era orale e 
non giocava con la mistica / La poesia era qualcosa che la gente capiva 
/ La poesia era viva in ogni vicinato / I cantastorie si facevano ascoltare 
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In più di un’occasione Zephaniah ha dichiarato che la 
figura a cui si ispira nel praticare la poesia è quella del griot, 
facendo così risalire la propria arte alla tradizione orale dei 
cantastorie dell’Africa occidentale che conservavano e tra-
mandavano la memoria della loro comunità di appartenenza. 
«There’s this West African word called griot, which I think 
is a beautiful word» afferma nell’intervista a Lara Saguisag, 
spiegando poi che: «It’s a great word, because it just says, 
“Here’s a human being who’s artistic, and he’ll use whatever 
means necessary to express himself”» [Saguisag 2007, 19]7. 
Che la caratteristica più importante del griot sia il ruolo 
da lui rivestito all’interno della società cui appartiene lo 
aveva già sottolineato, qualche anno prima, nella lettera A 
Griot Writes inclusa nella raccolta di poesie per bambini 
intitolata Wicked World! [Zephaniah 2000b]. In quell’occa-
sione, dopo aver chiarito che i griot stanno ormai portando 
la loro tradizione in tutto il mondo, uscendo dai confini 
delle tribù dell’Africa occidentale da cui provengono, ne 
descrive il ruolo di cantastorie – dal momento che il loro 
compito è di mantenere vivi i racconti della tradizione, oltre 
che di crearne di nuovi per affrontare argomenti insoliti – e 
quello di poeti – poiché devono anche mantenere viva la 
lingua, creando giochi di parole e prestando attenzione alla 
bellezza e al ritmo della lingua che adoperano.
Per Zephaniah l’attività dei griot non si limita a un pe-
riodo di tempo circoscritto nella storia; la loro funzione è 
quella di trovarsi sempre in prima linea per rivendicare la 
giustizia politica e sociale, visto che possono utilizzare quel 
«potere magico» che, secondo Walter Ong, nelle culture 
africane – o, più in generale, nelle culture orali – viene 
attribuito alla parola «necessariamente parlata, […] alle 
parole come suono, cioè come eventi, e dunque come do-
e intrattenevano / Senza esibizionismo né studi particolari / Nelle sue 
varie forme era la tradizione orale / Quando i governi dicevano state 
buoni, i poeti rispondevano neanche a parlarne».
7 «C’è questo termine che viene usato nell’Africa occidentale, griot, 
e io penso che sia una parola bellissima. È una grande parola, perché 
dice semplicemente: “Qui c’è un essere umano che è un artista e che 
adopererà qualsiasi mezzo a sua disposizione per esprimersi”».
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tate di potere» [Ong 1982; trad. it. 1986, 60-61]. E ancora, 
nella lettera A Griot Writes Zephaniah sottolinea le qualità 
che i griot condividono con i poeti della tradizione orale e 
accenna al loro ruolo di storici, impegnati nell’importante 
compito di tener viva la memoria, oltre che di continuare 
a dire sempre la verità al proprio pubblico, nonostante le 
frequenti bugie dei potenti:
You can be a griot and even sing Rock ’n’ Roll, Soul, Reggae 
or Jazz, as long as it is done in the right spirit and with respect 
to the people. Many griots mix these styles with our local African 
music. We are historians, keeping alive memories from the past; 
we are prophets, looking forward into the future; we are dancers 
at weddings and other great ceremonies; we are actors on the 
stage of reality and we are newscasters. If our rulers are not being 
completely honest, [...] we are the ones who tell people what is 
really happening in the world. 
So you see, people, we griots are many things, we are not just 
poets, or singers, dancers, or actors, we are all-round commen-
tators, who work for the good of our community and not just 
for money. We are the oral tradition [Zephaniah 2000a, 58-59]8.
Nel rivendicare il ruolo della «tradizione orale» che gli 
spetta in quanto griot, Zephaniah sottolinea l’importanza di 
quella «memoria incarnata», che è il frutto di una produ-
zione culturale collettiva e condivisa, a cui fa riferimento 
Diana Taylor quando esamina la possibilità di archiviare le 
performance come «atti di trasmissione» [Taylor 2003, 20]. 
Considerando la questione nel quadro dei performance studies, 
8 «Puoi essere un griot e cantare persino il rock ’n’ roll, il soul, il reggae 
o il jazz, purché tu lo faccia con lo spirito giusto e mostrando rispetto per 
le persone. Molti griot mescolano questi stili con la nostra musica locale 
africana. Noi siamo storici, che mantengono viva la memoria del passato; 
siamo profeti, che predicono il futuro; siamo ballerini ai matrimoni e in 
altre grandi cerimonie; siamo attori sul palcoscenico della realtà e siamo 
commentatori di notizie. Se chi ci governa non è del tutto onesto, [...] 
noi siamo quelli che dicono alla gente cosa sta realmente accadendo 
nel mondo. Perciò vedete, gente, noi griot siamo molte cose, non siamo 
semplicemente poeti o cantanti, ballerini o attori, siamo commentatori a 
tutto tondo, che lavorano per il bene della comunità a cui appartengono, 
e non solo per denaro. Noi siamo la tradizione orale».
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Taylor suggerisce che l’opposizione binaria da considerare 
non sia quella tra la parola scritta e la parola pronunciata 
oralmente, quanto quella tra l’archivio e il repertorio, e descrive 
chiaramente i diversi ruoli che questi giocano nel dar forma 
alla conoscenza culturale. L’archivio, caratterizzato dalla sua 
forte relazione con oggetti e tracce materiali che perdurano nel 
tempo – quali mappe, testi, monumenti e resti archeologici, 
per citarne solo alcuni – separa «la fonte della ‘conoscenza’ 
da chi conosce»; al contrario il repertorio, che comprende 
oggetti di una «conoscenza effimera, che non può essere 
riprodotta» – quali performance, movimenti e canti – mette 
in scena una «memoria incarnata» e richiede necessariamente 
una presenza, dal momento che «le persone partecipano alla 
produzione e riproduzione della conoscenza semplicemente 
‘stando lì’, essendo parte della trasmissione» [ibidem].
La poesia orale e il canone britannico
La connessione con la tradizione orale è alla base della 
poesia performativa di Zephaniah, che reclama la necessità 
di non considerare la poesia orale come un sottogenere. 
Questa convinzione emerge in particolare in un’intervista 
del 1998 con Errol Lloyd, nel corso della quale la poesia 
viene da lui paragonata a un grande albero dalle molte ra-
mificazioni; è possibile arrampicarsi sull’albero scegliendo 
da quale dei suoi rami partire, ma questo non significa che il 
resto della pianta non rimanga disponibile per esplorazioni 
successive: «I came on to that tree through oral poetry» 
dichiara Zephaniah, «but through that I have come to love 
classical poetry, limericks, nonsense verse – all kinds of po-
etry equally and that’s the important thing. A lot of people 
bring a snobbish approach and classify written poetry above 
the oral, forgetting that the oral came first» [Lloyd 1998]9.
9 «Sono salito su quell’albero grazie alla poesia orale, ma attraverso 
quest’ultima mi sono ritrovato ad apprezzare la poesia classica, i limerick 
e il nonsense – tutti i generi di poesia allo stesso modo, e questa è la 
cosa importante. Molte persone hanno un atteggiamento snobistico e 
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Christian Habekost, nel suo interessante volume sulla 
poesia dub afro-caraibica, sottolinea come l’idea «della parola 
combinata al suono della voce (e al ritmo musicale) evochi 
l’atto della performance, l’esigenza di pronunciare una paro-
la – di farla risuonare – per renderla viva, per trasformarla 
in un’esperienza vitale» [Habekost 1993, 79]. Come per 
Zephaniah, per lui la parola scritta manca di qualcosa, di 
quell’incantamento che può esserle regalato solo dalla voce 
e dai gesti: «la parola senza suono, cioè la parola scritta, è 
morta, mentre la parola stregata dalla dinamica della voce, 
del suono e del ritmo riesce a smuovere sia il corpo che la 
mente di chi ascolta» [ibidem].
Zephaniah affronta questa stessa questione nella poesia, 
contenuta nella raccolta City Psalms [1992], Dis poetry, che 
potrebbe essere considerata il manifesto della sua poetica, 
dal momento che è qui che egli traccia la linea che mette 
in relazione la sua opera con quella dei performer della 
musica dancehall, da un lato, e, dall’altro, con quella dei 
poeti canonici britannici, tra cui Shakespeare, dai quali in 
verità più spesso tende a prendere le distanze. Dopo aver 
affermato, infatti, che questa poesia – la sua poesia – è fatta 
per essere declamata nello stile della dancehall, Zephaniah 
racconta che essa si insinua nei suoi dreadlock e lo accompa-
gna in ogni momento della sua giornata, da quando pedala 
in bici a quando se ne va a dormire. E non ha nulla a che 
vedere con la poesia di Shakespeare:
I’ve tried Shakespeare, Respect due dere
But dis is de stuff I like.
Dis poetry is not afraid of going ina book
Still dis poetry need ears fe hear an eyes fe hav a look
Dis poetry is Verbal Riddim, no big words involved
An if I hav a problem de riddim gets it solved,
I’ve tried to be more Romantic, it does nu good for me
So I tek a Reggae Riddim an build me poetry 
[ivi, 12]10.
considerano la poesia scritta di qualità superiore rispetto a quella orale, 
e così facendo dimenticano che la prima forma di poesia è stata orale».
10 «Ho provato con Shakespeare ma, con tutto il Rispetto / È questa 
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Il rapporto con gli autori inglesi canonici, oltre che più 
in generale con la Gran Bretagna, si è andato però modi-
ficando nel corso degli anni e lo ha portato ad affermare, 
in un post pubblicato sul suo blog, che il suo ideale è 
Shelley, perché se vivesse oggi non se ne starebbe rintanato 
in una torre d’avorio, ma scenderebbe in piazza per far 
sentire la sua voce contro, che si tratti della guerra o dello 
sfruttamento dei paesi del terzo mondo; e se proprio gli 
venisse in mente di partecipare a un festival, diserterebbe 
quelli letterari e se ne andrebbe piuttosto a Glastonbury. 
Il suo impegno politico ne fa per Zephaniah l’equivalente 
di un poeta dub:
I used to think of Shelley as just another one of those dead 
white poets who wrote difficult poetry for difficult people, but 
then I learnt how dedicated he was to justice and the liberation 
of the poor. [...] His ability to connect poetry to the concerns 
of everyday people was central to his poetic purpose, and those 
everyday people overstood that he did not simply do arts for 
art’s sake, this was arts that was uncompromisingly revolutionary, 
he wrote for the masses. No TV, no radio, no Internet, but his 
poetry was being quoted on the streets and chanted at demon-
stration, not only did Shelley know the power of poetry, more 
importantly he knew the power of the people. I think of him 
as the ‘Dub’ poet of his time [Zephaniah 2017, corsivo mio]11.
la roba che mi piace. / Questa poesia non ha paura di finire in un libro / 
Eppure ha bisogno di orecchie per sentire e di occhi per guardare / Questa 
poesia è Ritmo Verbale, non grandi parole / E se ho un problema è il ritmo 
che lo risolve, / Ho provato a essere più Romantico, ma non fa per me / 
Così prendo un Ritmo Reggae e creo la mia poesia».
11 «Io ero solito pensare a Shelley come a un altro dei tanti poeti 
bianchi morti e sepolti che hanno scritto poesia difficile per un pubbli-
co difficile, ma poi ho scoperto quanto si è impegnato per la giustizia 
e per l’affrancamento dei poveri. [...] La sua capacità di collegare la 
poesia alle preoccupazioni della gente comune era l’obiettivo principale 
quando faceva poesia, e quella gente comune ha compreso appieno che 
nel suo caso non si trattava di arte fine a se stessa, ma di arte che era 
rivoluzionaria, e che lo era senza compromessi, perché lui scriveva per 
le masse. Non c’erano TV, radio, Internet, eppure la sua poesia veniva 
citata per le strade e cantata nelle dimostrazioni di protesta. Non solo 
Shelley era consapevole del potere della poesia ma, cosa ancor più 
importante, era consapevole del potere della gente. Perciò io penso a 
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La scelta di Shelley come riferimento letterario Zephaniah 
l’aveva già compiuta nel 2010, quando era stato invitato da Co-
lin Firth a partecipare alla versione britannica dello spettacolo 
The People Speak, andato in scena nel mese di settembre al 
Prince of Wales Theatre di Londra. Lo spettacolo, poi tradotto 
in un documentario prodotto da History Channel, consiste 
in una versione inedita della storia britannica raccontata at-
traverso le voci di personaggi dimenticati, ribelli, visionari, 
idealisti, sia del passato che del presente. Alcuni artisti, tra 
cui Zephaniah, hanno scelto e letto dei testi, o cantato delle 
canzoni, che erano per loro particolarmente rappresentativi di 
alcuni momenti cruciali della storia britannica, per sottolinea-
re, e ricordare al pubblico, il potere della parola. In quella 
occasione, il testo scelto da Zephaniah è stato The Mask of 
Anarchy (1819), di Shelley; autore che nel suo blog il poeta 
definisce un vero, grande cittadino britannico, perché aveva 
a cuore le genti inglesi tanto quanto quelle italiane o africane, 
e perché condivideva la sua idea di poesia: «He knew the 
role poetry and the arts could play in opening minds, and he 
has left us beautiful, angry, powerful, lyrical, revolutionary 
poetry» [ibidem]12. Un tipo di poesia, insomma, che riflette 
appieno l’ideale di Zephaniah: smuovere gli animi, protestare, 
se necessario, ed esprimere indignazione senza mai, tuttavia, 
tralasciare la bellezza della parola, che può stregare gli animi, 
come accade a chi assiste alle sue performance.
lui come al poeta ‘dub’ della sua epoca». Per quanto riguarda l’utilizzo 
del termine overstanding, si tratta di un esempio perfetto di quel gioco 
linguistico rasta che consiste nel modificare i prefissi delle parole per 
dar loro un senso più accettabile. In particolare, per il linguaggio rasta 
il verbo to understand porta con sé connotazioni negative, implica la 
sottomissione ereditata da secoli di schiavitù, mentre il prefisso over 
capovolge la narrazione tradizionale e conferisce al soggetto, un tempo 
asservito, il controllo sul proprio destino.
12  «Conosceva bene il ruolo che la poesia e le arti potevano giocare 
nell’aprire le menti, e ci ha lasciato una poesia bella, arrabbiata, potente, 
lirica e rivoluzionaria».
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9. DISSEMINAZIONI SHAKESPEARIANE.  
LA POESIA TRA ETERNITÀ E TEMPORALITÀ  
NEI SONNETS
Come si è osservato nell’Introduzione, la riflessione 
critica di un autore può essere affidata a testi in tutto o in 
parte a sé stanti rispetto alla scrittura propriamente creativa 
(quali, rispettivamente, i saggi e i paratesti), oppure dispie-
garsi tra le pagine stesse dell’opera letteraria. All’analisi di 
quest’ultimo fenomeno, e della sua caratteristica commistione 
tra linguaggio letterario e metalinguaggio critico, al quale 
abbiamo attribuito il nome di disseminazione, è dedicata la 
presente nota, che verterà sulle riflessioni critiche variamente 
sparse all’interno dei Sonnets (1609) di William Shakespeare1. 
Le osservazioni che seguono, è opportuno precisarlo, non 
intendono proporre un’analisi a tutto tondo del Canzoniere 
shakespeariano, bensì semplicemente fornire una breve 
premessa a quattro sonetti (18, 32, 55, 71), opportunamen-
te scelti, nei quali sarà l’autore stesso, attraverso il suo io 
lirico, a declinare la sua visione della poesia, in relazione, 
in particolare, al tema del Tempo2. 
Se nei drammi è possibile trovare svariate osservazioni 
sulla poesia (ivi inclusa, naturalmente, l’arte teatrale) [Muir 
1970] è nei Sonnets che l’idea shakespeariana di poesia si 
dispiega in maniera più ampia e articolata, al punto che non 
c’è sonetto il cui oggetto non sia, anche e soprattutto, una 
riflessione sullo statuto della parola poetica: in relazione allo 
stile, alla mimesi, al rapporto tra significato e referente, ai 
1 I sonetti furono pubblicati nel 1609. Il primo riferimento alla loro 
esistenza è nella Palladis Tamia di Francis Meres (1598).
2 Si tratta, è opportuno precisarlo, di semplici considerazioni prodotte a 
commento di una lettura dei Sonnets da parte di Lucia Marinelli e Francesco 
Sansone, in occasione del Convegno, a cura del sottoscritto, La letteratura 
dal punto di vista degli scrittori, Napoli, Biblioteca Nazionale, 11-12 mag-
gio 2017. Per il testo dei Sonnets si è utilizzata l’edizione di Duncan-Jones 
[2010]; la traduzione è di chi scrive, liberamente ispirata a Serpieri [1995]. 
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legami con la tradizione, alla rivalità tra poeti, alla ricezione/
trasmissione del testo, e così via. 
Analogamente agli altri canzonieri elisabettiani, anche i 
Sonnets evidenziano un disegno marcatamente metaletterario, 
capace di coniugare le infinite sfumature del sentimento amo-
roso con una riflessione sulla parola poetica che lo esprime. 
Vi si ritrovano, in particolare, una serie di lemmi attinenti 
alla sfera poetica o alla sfera gemella dell’arte pittorica: da 
line («ruga», «verso») a verse («verso»), rhyme («rima»), 
pen («penna»), ink («inchiostro»), invention («invenzione»), 
image («immagine»), paint-ing, -ed, -er («dipinto», «dipin-
gere», «pittore», …). In alcuni casi, i lemmi si riferiscono 
alle caratteristiche generali dell’arte poetica; in altri, allo 
specifico hic et nunc dell’atto compositivo che dà loro vita: 
si veda, per esempio, l’uso dei deittici this, these («questo», 
«questi», relativi a singoli versi o all’intero componimento), 
il riferimento alla hand («mano») che verga il foglio, e così 
via. Alcuni lemmi, naturalmente, si riferiscono contempo-
raneamente a più ambiti semantici: da birth («parto» sia 
biologico che poetico) ai citati image, paint-, e vari altri, 
che abbracciano l’ambito poetico, pittorico, psicologico3.
Come generalmente accade nei fenomeni di ‘dissemina-
zione’, la riflessione metaletteraria racchiusa all’interno dei 
Sonnets è tanto pervasiva quanto asistematica4. Da un lato, la 
raccolta nasce dal desiderio di eternare la bellezza del giova-
ne (il cosiddetto «fair youth»)5 a cui è dedicata, dall’altro si 
scontra con la difficoltà, o l’impossibilità, di realizzare tale 
obiettivo. Da un lato, la sfida che il poeta lancia al Tempo 
– con l’appello rivolto ai lettori delle generazioni future – 
3 L’«immagine», per esempio, è immagine psicologica (la presenza del 
giovane amato nel cuore dell’amante), pittorica (con riferimento all’arte del 
dipingere/ritrarre) e, naturalmente, poetica. Si veda, ad esempio, il sonetto 
24: «Mine eye hath played the painter, and hath steeled / Thy beauty’s form 
in table of my heart» («Il mio occhio si è fatto pittore e ha tracciato / la 
forma della tua bellezza nella tavolozza del mio cuore», vv. 1-2).
4 Sul carattere asistematico dell’estetica implicita degli scrittori, cfr. 
il capitolo di Fusillo, Sull’estetica implicita degli scrittori.
5 Utile ricordare che nei Sonnets non ricorre mai né l’espressione «fair 
youth» («grazioso giovane»), né «dark lady» («dama bruna»), essendo 
l’una e l’altra mere invenzioni della critica shakespeariana.
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conferisce alla raccolta un valore monumentale, dall’altro la 
scrittura si fa più personale, e dunque (almeno in apparenza) 
meno letteraria, presentandosi come una confessione intima 
tra l’«io» e il «tu». In sintesi, la parola poetica si manifesta, al 
tempo stesso, come eterna e contingente, pubblica e privata. Ne 
emerge una visione dialettica della poesia, in cui gli opposti 
convivono senza fondersi e senza contraddirsi. 
Per quanto riguarda la riflessione sul rapporto dei sonetti 
con il Tempo, essa è in gran parte riconducibile a quella matrice 
platonica da cui i sonetti derivano e a cui almeno implicitamen-
te fanno riferimento. Vale a dire, i Sonnets ripropongono l’idea 
platonica, ampiamente diffusa nel Rinascimento europeo, che 
l’amore spirituale tra un uomo adulto e un giovane sia capace 
di sconfiggere il Tempo, stimolando un «parto nell’anima» 
da cui nascono opere d’arte immortali6. Anzi, il corpus stesso 
dei sonetti rappresenta il «parto» poetico stimolato dall’amore 
del maturo io lirico per il suo giovane dedicatario. All’interno 
di una concezione del genere, l’uomo appare come una cre-
atura mortale immersa in un orizzonte temporale – almeno 
virtualmente – immutabile. E le grandi creazioni dell’intelletto 
umano fanno da ponte per l’eternità, attraversando un tempo 
infinito7, sempre uguale a sé stesso. Su tale concezione di base 
si innestano poi ulteriori suggestioni eternanti, derivate dalle 
Odi oraziane, dalle Metamorfosi ovidiane, nonché da un fitto 
intertesto impossibile da ricostruire8. 
Come suggerisce il sonetto 55, la poesia è, metaforica-
mente, monumentale, ma al tempo stesso è superiore agli 
6 Nel Simposio, Platone attribuisce all’eros la capacità di rendere 
permanenti le grandi creazioni dell’intelletto umano. Alla sopravvivenza 
biologica della specie, legata a un amore di tipo fisico e generatore di un 
«parto nel corpo», Platone associa e contrappone la sopravvivenza della 
cultura, legata a un amore di tipo spirituale, generatore di un «parto 
nell’anima». La tesi è esposta in coda al dialogo ed è affidata alle parole 
di Socrate, a sua volta ispirato dalla sacerdotessa Diotima (sulla presenza 
di tale tema nei Sonnets, Stanco [2009]).
7 Tempo infinito o tempo terreno concluso dal Giudizio universale: 
in Shakespeare l’idea classica di tempo si carica, inevitabilmente, di 
suggestioni cristiane (come peraltro si evince dallo stesso sonetto 55).
8 Si vedano le Odi di Orazio, libro III, ode 30 e la conclusione delle 
Metamorfosi di Ovidio (libro XV, 871-879) [Serpieri 1995, 511-512].
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aurei monumenti («gilded monuments», v. 1) nella sua 
maggiore capacità di resistere all’azione devastatrice del 
Tempo (secondo la visione oraziana della poesia come «mo-
numentum aere perennius»). Se le opere murarie («work 
of masonry», v. 6) saranno prima o poi spazzate dal ferro e 
dalle fiamme, la poesia potrà trovare spazio «in the eyes of 
all posterity» («agli occhi di tutte le età future», v. 11), fino al 
Giudizio finale («ending doom», v. 12). Sottesa a tale fiducia 
nell’immortalità del verso poetico è l’idea, non esplicitata 
ma chiaramente intuibile, che la poesia, a differenza dei 
«monumenti» e delle «statue» che costituiscono un unicum 
irripetibile, sia tecnicamente riproducibile ad infinitum. Idea, 
peraltro, indirettamente avvalorata dalla sorte stessa dell’opera 
shakespeariana, pervenutaci – com’è noto – non attraverso 
i manoscritti, totalmente smarriti (o quasi), ma attraverso la 
mediazione delle varie edizioni a stampa9. I versi dei Sonnets 
sono, dunque, eterni, come suggerisce una lunga serie di so-
netti, a partire dal sonetto 18 («eternal lines», 18.12; «eternal 
numbers», 38.12, «immortal», 81.5, e così via). Così come 
è eterna la bellezza del giovane ivi celebrato10. Sonetti, in 
sintesi, «dell’immortalità» [Serpieri 1975].
A dispetto, però, di quanto emerge dalla maggior par-
te dei sonetti che compongono il Canzoniere, la fiducia 
nell’immortalità del verso non costituisce una costante. 
9 Di Shakespeare ci sono pervenuti vari manoscritti, soprattutto di tipo 
legale (tra cui il famoso testamento), ma nessun manoscritto letterario 
ad eccezione, forse, di tre pagine del dramma, a più mani, Sir Thomas 
More (la cosiddetta hand D del manoscritto sembrerebbe riconducibile 
a Shakespeare). La maggior parte delle opere, è noto, ci è dunque 
pervenuta attraverso edizioni a stampa, la più importante delle quali è 
l’edizione postuma del First Folio (1623). I sonetti furono pubblicati in 
un’edizione in quarto del 1609.
10 Com’è noto, i primi 17 sonetti sono dedicati al tema dell’«increase», 
all’idea, cioè, che il giovane possa, e debba, rendere immortale la propria 
bellezza attraverso la procreazione. Segue poi una serie di sonetti (varia-
mente sparsi) nei quali l’autore affida a sé stesso il compito di eternare 
la bellezza del giovane attraverso i propri versi – va da sé, immortali. 
Per la precisione, il tema del potere eternante della poesia, pur svilup-
pandosi diffusamente dal sonetto 18 in poi, trova già un breve accenno 
nel distico che chiude il sonetto 15. 
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Alla celebrazione del potere eternante della parola poetica 
si contrappone, infatti, un atteggiamento meno fiducioso in 
altri sonetti (32, 71, e così via). Alla visione atemporale della 
poesia (ovvero a quell’idea di un Tempo senza tempo che 
permette la permanenza dei versi fino alla fine del mondo) 
si oppone una visione storica del tempo11 e, quindi, della 
poesia, la cui fortuna è oscillante e transitoria, agganciata 
com’è alle mode e alle trasformazioni del gusto (sonetto 
32). La constatazione della storicità degli stili e delle forme 
letterarie porta il poeta a immaginare che i suoi successori 
saranno capaci di produrre «un parto migliore» («A dearer 
birth than this», v. 11) dei «poveri, rozzi versi» («poor rude 
lines», v. 4) che animano la sua raccolta12. Il dedicatario, 
dunque, più che per lo stile, potrà leggerli come testimo-
nianza d’amore del defunto autore nei suoi confronti («But 
since he died and poets better prove, / Theirs for their 
style I’ll read, his for his love»: «ma, giacché egli è morto 
e i poeti ora scrivon meglio, leggerò loro per lo stile, lui 
per il suo amore», vv. 13-14). Viene qui meno non solo la 
dimensione atemporale della poesia, a favore di una visio-
ne storico-culturale, ma anche la dimensione pubblica del 
verso, sostituita da un’idea di scrittura come atto privato, 
intimo [Zamir 2012]. I Sonnets, dunque, vengono presentati 
come una sequenza poetica tutt’altro che monumentale: una 
sequenza non solo da non divulgare, ma anche da tenere 
gelosamente custodita nell’archivio della memoria indivi-
duale del destinatario. Temi che tornano, radicalizzandosi, 
nel sonetto 71, imperniato su un’analoga fantasia funebre. 
Anche qui il poeta immagina che i propri versi possano es-
sere letti, post mortem, dall’amato. E quello stesso poeta che 
nel sonetto 55 aspirava a rimanere quale monumento eterno 
nella memoria delle generazioni future, ora chiede di essere 
11 Impossibile, in questa sede, soffermarsi sulle varie concezioni del 
tempo che emergono nei Sonnets. Basti ricordare che alcuni sonetti 
(come lo stesso sonetto 32) propongono l’idea di un tempo in continua 
evoluzione, altri avanzano l’idea di un tempo ciclico, altri ancora sug-
geriscono l’idea di un inevitabile declino. 
12 Si noti il contrasto tra i «poor rude lines» (32.4) e la «powerful 
rhyme» (55.2).
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consegnato all’oblìo, invocando addirittura la soppressione 
del proprio nome: «remember not / The hand that writ it»: 
«non ricordare la mano che li scrisse», vv. 5-6). In super-
ficie, un appello inteso a preservare la serenità dell’amato, 
tutelandolo dal dolore del ricordo («I love you so / That 
I in your sweet thoughts would be forgot, / If thinking on 
me then should make you woe»: «ti amo tanto / che dai 
tuoi dolci pensieri vorrei esser cancellato / se pensare a me 
dovesse addolorarti», vv. 6-8); nel profondo, una fantasia 
nichilistica e una pulsione di annullamento. Appello genial-
mente paradossale, all’interno di una sequenza dedicata alla 
celebrazione del potere eternante della poesia. 
18
Shall I compare thee to a summer’s day?   
Thou art more lovely and more temperate: 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer’s lease hath all too short a date:   
Sometime too hot the eye of heaven shines, 
And often is his gold complexion dimmed;   
And every fair from fair sometime declines, 
By chance, or nature’s changing course, untrimmed: 
But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou ow’st, 
Nor shall death brag thou wander’st in his shade 
When in eternal lines to time thou grow’st;   
So long as men can breathe or eyes can see, 
So long lives this, and this gives life to thee.
32
If thou survive my well-contented day, 
When that churl death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more re-survey   
These poor rude lines of thy deceased lover:   
Compare them with the bett’ring of the time,   
And though they be outstripped by every pen,   
Reserve them for my love, not for their rhyme,   
Exceeded by the height of happier men.   
O, then vouchsafe me but this loving thought: 
‘Had my friend’s Muse grown with this growing age, 
A dearer birth than this his love had brought,   
To march in ranks of better equipage:   
But since he died and poets better prove, 
Theirs for their style I’ll read, his for his love.’
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Not marble, nor the gilded monuments   
Of princes, shall outlive this powerful rhyme; 
But you shall shine more bright in these contents   
Than unswept stone, besmeared with sluttish time.   
When wasteful war shall statues overturn   
And broils root out the work of masonry,   
Nor Mars his sword, nor war’s quick fire, shall burn 
The living record of your memory: 
‘Gainst death, and all oblivious enmity, 
Shall you pace forth; your praise shall still find room 
Even in the eyes of all posterity   
That wear this world out to the ending doom. 
So, till the judgment that yourself arise,   
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
71
No longer mourn for me when I am dead 
Than you shall hear the surly sullen bell 
Give warning to the world that I am fled   
From this vile world, with vilest worms to dwell: 
Nay, if you read this line, remember not   
The hand that writ it, for I love you so 
That I in your sweet thoughts would be forgot, 
If thinking on me then should make you woe.   
O, if (I say) you look upon this verse, 
When I, perhaps, compounded am with clay, 
Do not so much as my poor name rehearse, 
But let your love even with my life decay; 
Lest the wise world should look into your moan, 
And mock you with me after I am gone. 
18
Devo paragonarti a un giorno d’estate?   
Tu sei più amabile e più temperato:   
rudi venti scuotono i diletti boccioli del maggio   
e l’affitto dell’estate ha durata troppo breve;   
talvolta troppo caldo l’occhio del cielo splende   
e spesso l’oro del suo volto è offuscato;   
e ogni bellezza dalla bellezza prima o poi declina, 
spogliata dal caso o dal mutevole corso della natura.   
Ma la tua eterna estate non svanirà,   
né perderà possesso di quella bellezza che è tua,   
né la morte potrà vantarsi che tu vaghi nella sua ombra,  
quando in versi eterni tu crescerai nel tempo.   
Finché uomini respireranno e occhi vedranno,   
fin tanto vivrà questa poesia, e darà vita a te.
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Se vivrai oltre la fine dei miei giorni, 
quando l’avara morte avrà sepolto le mie ossa, 
e ti capiterà di guardare una volta ancora 
questi poveri versi del tuo defunto amico, 
paragonali ai migliori di quell’epoca evoluta 
e, anche se saranno superati da altre penne, 
conservali per amor mio, non per le loro rime, 
superate in altezza da uomini più raffinati. 
Concedimi allor soltanto questo pensiero d’amore: 
‘Fosse il mio Poeta vissuto in sì fiorente età, 
il suo amore avrebbe partorito versi ben più preziosi, 
tali da stare al passo dei ranghi meglio equipaggiati: 
ma, giacché egli è morto e i poeti ora scrivon meglio, 
leggerò loro per lo stile, lui per il suo amore’.
55
Né il marmo né i dorati monumenti 
dei principi sopravvivranno a questa possente rima, 
mentre tu, qui racchiuso, splenderai più luminoso 
che pietra non spazzata, insozzata dal lurido tempo. 
Quando la guerra devastatrice rovescerà le statue 
e i tumulti sradicheranno le muraglie, 
né la spada di Marte né il convulso fuoco della guerra 
bruceranno la vivente testimonianza della tua memoria. 
Contro la morte ed ogni nemica dimenticanza 
tu incederai. La tua lode troverà sempre spazio 
agli occhi di tutte le età future 
che consumeranno questo mondo fino all’estrema sorte.
Così fino al Giudizio, quando risorgerai, 
vivrai in questa poesia e abiterai negli occhi degli amanti.
71
Più a lungo non piangermi, quando sarò morto,
del tempo che tu udrai la tetra, lugubre campana
avvertire il mondo che sono fuggito 
da questo vile mondo, ad abitare coi più vili vermi.
Anzi, se leggerai questi versi, non ricordare
la mano che li scrisse, perché ti amo tanto
che dai tuoi dolci pensieri vorrei esser cancellato
se pensare a me dovesse addolorarti.
Oh, se il tuo sguardo cadrà su questi versi,
quando io sarò mescolato con la creta, 
non pronunciar nemmeno il mio povero nome,
ma lascia che il tuo amore finisca con la mia stessa vita,
perché il saggio mondo non guardi dentro il tuo lamento
né per me ti schernisca quando non più sarò al mondo.
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10. LA TRAGICOMMEDIA SPERIMENTALE  
DI THOMAS MIDDLETON
Definire le tragicommedie di Thomas Middleton (1580-
1627) è compito arduo, dal momento che esse invitano a 
un confronto con alcune norme estetiche codificate dai 
contemporanei Beaumont e Fletcher. È soprattutto il caso 
di The Witch (La strega, 1615), che suggerisce a vari livelli 
testuali una nuova estetica della tragicommedia e una piena 
consapevolezza metadrammatica dell’autore.
La tragicommedia, il favoloso «Ermafrodito», nell’acce-
zione metaforica che ne dà Guarini [1914, 224], si muove 
dalle sue prime istanze nella letteratura latina fino all’ap-
prodo in Italia, quella del Rinascimento, che si nutre del 
lavoro di traduzione ed esegesi dei classici. La commedia 
italiana rimescola non solo la lezione degli autori classici 
considerati canonicamente ‘comici’, come Terenzio e Plauto, 
ma si spinge fino a inglobare movimenti tipici della tragedia 
a seguito della querelle estetica successiva alla riscoperta 
della Poetica di Aristotele. Personalità come Giambattista 
Giraldi Cinzio (importante per aver sperimentato una 
nuova tipologia di tragedia mista, irregolare, densa di una 
componente orrifica ma molto spesso con scioglimento 
comico) o Battista Guarini, autore de Il Pastor fido (1590) 
e del Compendio della poesia tragicomica (1601), superano 
la dicotomia comico/tragico per dar vita al ‘terzo’ genere. 
Tragedie miste, o tragedie a lieto fine, dunque, che de-
rivano formalmente la propria natura mongrel dal ‘doppio’ 
finale aristotelico1 ma che propongono protagonisti di alto 
rango, scrutati nelle loro azioni private; un intreccio dram-
matico fittizio, che non deriva, quindi, dalla realtà storica, 
come avviene per lo più nelle tragedie; uno scioglimento 
1 L’aggettivo denota una tragedia il cui finale è doppio, vale a dire 
lieto per i protagonisti ‘virtuosi’ e tragico per i villains.
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lieto, che risveglia nel pubblico una certa premura e pre-
occupazione nei confronti delle vicissitudini dei personaggi, 
senza tuttavia causare alcun disagio emotivo, e che suscita 
un riso controllato. Nella nuova estetica tragicomica non 
vi è spazio per la paura e il terrore aristotelici: è il logorìo 
dell’anima che spaventa, non la morte fisica; sono il senso 
di colpa e il sospetto, il ragno nella coppa di Leonte, ad 
annientare il personaggio, non un pugnale o un calice di 
vino avvelenato. 
Undici anni separano la pubblicazione a Venezia del 
Pastor fido dalla sua prima traduzione inglese ad opera di 
Taillboys Dymocke [Donno 1993, XIX-XXVII], iscritta 
nello Stationers’ Register il 16 settembre 1601. È vero che 
la tragicommedia pastorale guariniana era conosciuta in 
Inghilterra già a partire dal 1591 [Henke 1997, 47], ma è 
con The Faithful Shepherdess (La pastora fedele, 1608) di 
John Fletcher – soprattutto con la prefazione aggiunta alla 
seconda edizione del play (1609-10) dopo l’insuccesso al 
Blackfriars nel 1608-09 – che si definiscono i principi che 
giustificherebbero quella forma mongrel tanto vituperata 
da Sidney nella sua Defence of Poesy. Come primo ele-
mento appartenente al corpus tragicomico di Beaumont e 
Fletcher, il teorico del genere Waith [1952] identifica una 
particolare tendenza dei loro drammi alla verosimiglianza 
e alla naturalezza con cui vengono riprodotti «i tempi e le 
movenze del linguaggio aristocratico» [Sanna 2004, 154]. Le 
tragicommedie fletcheriane descrivono mondi lontani dalla 
realtà, dimensioni la cui distanza dalla superficie dell’esisten-
za è riconoscibile grazie all’uso di un linguaggio retorico, 
molto più stilizzato e formale rispetto a quello del mondo 
familiare a noi noto. Comune a tutte le tragicommedie, e 
già visibile in The Faithful Shepherdess, è la complessità 
dell’intreccio drammatico (spesso vi è più di un plot, e in 
quello secondario si assiste il più delle volte al ribaltamen-
to comico-farsesco di un tema pregnante che domina nel 
primario); a questa qualità ne segue direttamente un’altra, 
quella della sorpresa: l’azione è intessuta di simmetrie, 
antinomie e di inaspettati e irrealizzabili coups de théâtre. 
Sanna [ivi, 155] ci informa che l’intreccio drammatico, oltre 
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a essere complesso, è capace di sorprendere il pubblico, e 
proprio questo elemento, che si aggiunge a una struttura 
drammaturgica costituita da parallelismi e contrasti, distorce 
la plausibilità degli eventi. La suspense è alla base del genere 
tragicomico, in quanto è nel dénouement a sorpresa che si 
garantisce il lieto fine. A questo, Waith aggiunge un altro 
dettaglio: le situazioni narrative che compongono l’intreccio 
delle tragicommedie sono tanto insolite quanto sensazionali; 
probabilmente è questa loro mancanza di verosimiglianza 
a rendere ciascuna situazione così sbalorditiva. Il pertur-
bante aggredisce lo spettatore, attirandolo in un «mondo 
di ipotesi» in cui hanno spazio ed espressione le emozioni 
più violente. Un’atmosfera di orrore, che Waith individua 
come altra isotopia del pattern, pervade la scena tragicomica. 
Questa nasce dalle passioni esasperate di alcuni personaggi, 
dai tormenti che consumano e avvelenano ma che alla fine 
svaniscono senza lasciare traccia alcuna; un’irresistibile pul-
sione al male, al peccato, alla distruzione di sé e degli altri. 
Una caratteristica fondamentale del pattern è la presenza di 
personaggi imprevedibili, mutevoli, «proteiformi», come li 
definisce Waith [1952, 38], che si fronteggiano in coppie 
di opposti dando corpo e voce alle più insolite passioni 
e ai sentimenti più furenti. Come Proteo, i protagonisti 
delle tragicommedie cambiano spesso forma, e queste loro 
continue mutazioni sono portate in scena attraverso l’uso 
del disguise, della falsa apparenza, del pretesto, e, infine, 
di un’alterazione nella vicenda drammatica che non sempre 
è giustificata. 
Agli inizi del XVII secolo, solo o in collaborazione, 
Thomas Middleton compone quattro tragicommedie – The 
Phoenix (La fenice, 1603), The Witch, A Fair Quarrel (Que-
stione d’onore, 1617) e The Old Law (La legge dei vecchi, 
1618) – modellate sul pattern del genere. Lawrence B. Wallis 
[1947, 159-160] ritiene che il drammaturgo abbia contri-
buito in qualche modo alla definizione di questo modello 
con le sue city comedies di inizio secolo; tuttavia, non vi è 
dubbio che – tranne che per The Phoenix, leggibile come 
una tragicommedia ante litteram – il rapporto sia in realtà 
rovesciato, rendendo Middleton debitore di una tradizione 
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in voga in quegli anni. Così, le circostanze estremamente 
improbabili, l’atteggiamento sontuosamente romantico dei 
protagonisti e la retorica esornativa sembrano una chiara 
eco di Fletcher e suggerirebbero come Middleton, una volta 
esaurite le possibilità offerte dal genere della city comedy2, 
tendesse ad adattare il suo talento ai nuovi modi drammatici 
in voga, nello sforzo di sopravvivere come drammaturgo 
in un teatro estremamente competitivo [Barker 1958, 13].
Quello di cui alcuni hanno dubitato, in verità, è il valore 
di questa nuova impresa. Riguardo alla forma fletcheriana 
come del tutto aliena al temperamento antiromantico di 
Middleton, molta parte della critica [ivi, 92; Schoenbaum 
1955, 56-58; 1966, 7] ha guardato alle tragicommedie 
come a banali lavori improvvisati, saltuariamente illuminati 
da sprazzi di trovate ironiche, fugaci esplosioni di valore 
altamente poetico e, raramente, realistico. Dunque, il va-
lore delle tragicommedie consisterebbe non già nella loro 
complessità strutturale e nella difficoltà di definizione, ma 
in questi momenti che rimanderebbero a temi, situazioni 
e al realismo tipicamente middletoniano che caratterizza le 
due grandi tragedie, Women Beware Women (Donne attente 
alle donne, ca. 1621) e The Changeling (I lunatici, 1622). 
Invece, la decostruzione feroce dell’elaborata impalcatura 
di queste tragicommedie viene licenziata come un momento 
di irrilevanza artistica, mal riuscita e da ignorare. 
In quest’ottica, le tragicommedie di Middleton sarebbero 
veri e propri fallimenti: mancando da un lato della coerenza 
delle city comedies e dall’altro della potenza drammatica delle 
grandi tragedie, esse si inserirebbero in una sorta di limbo 
poco creativo tra le due fasi principali della produzione 
artistica del drammaturgo. Al contrario, l’apparente aderen-
za alla struttura e alle convenzioni fletcheriane sviscera il 
2 Nonostante tra la Chaste Maid in Cheapside (La casta vergine del 
Cheapside, 1613) e il Changeling (I lunatici, 1622) Middleton abbia 
provato a riproporre alcuni elementi dal sapore tipico delle comme-
die cittadine in Wit at Several Weapons (Guerra di ingegni, 1612) e 
Anything for a Quiet Life (Qualunque cosa per una vita tranquilla, 
1621), secondo alcuni critici i risultati non sono del tutto soddisfacenti 
[Hoy 1969, 103]. 
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tessuto e le implicazioni di queste tragicommedie, che sono 
regolarmente un-Fletcherian: è proprio la coerenza con cui 
Middleton mina consapevolmente le convenzioni teatrali 
di Fletcher e scoraggia le aspettative tipiche del genere a 
rendere discutibile l’approccio critico citato e la persuasività 
delle sue motivazioni. 
Per dimostrare come questi ‘difetti’ di composizione 
siano in realtà connessi alla «grande consapevolezza artistica» 
[Gossett 2011, 12]3 che caratterizza l’intera drammaturgia 
middletoniana, all’atteggiamento caustico con cui Middleton 
manipola e dissacra la tradizione, tra tutte le tragicomme-
die, The Witch si allontana dalla stilizzazione del canone 
innanzitutto per l’uso eterodosso del setting e il trattamento 
distorto dell’esotico, che sono centrali nel pensiero tragico-
mico e che qui acquistano una valenza tecnicamente remota 
ma senza alcuna pretesa romantica: borghesi nello spirito e 
prosaiche nell’atmosfera, rappresentano volutamente alter-
native bizzarre, che superano i limiti imposti dal genere fino 
a violarne il decorum. Lo stesso atteggiamento centrifugo e 
dissimulatore può essere rintracciato nel disegno dei perso-
naggi, perfettamente convenzionali in apparenza e, al tempo 
stesso, decisamente insoliti nella sostanza. Così i protagonisti, 
spesso di alto rango, ricordano i tipi fletcheriani – come il 
tiranno caritatevole, il villain di nobili origini, il virtuoso 
che scivola pericolosamente verso l’impudicizia, la ragazza 
desolata, il vendicatore coscienzioso –, ma le loro qualità 
vengono invertite fino al limite dell’esasperazione ed essi 
si tingono di note comiche o sono collocati in situazioni 
poco lusinghiere che servono a rivelarne la totale vacuità. 
Tale procedura sortisce l’effetto paradossale di rendere 
pienamente convincenti i personaggi proteiformi di stampo 
fletcheriano: quando indossano la maschera della frustra-
zione e mostrano inclinazione per una retorica del tutto 
ornamentale, essi rivelano o una innata stupidità o, come 
avviene nella maggioranza dei casi, un’ipocrisia inconscia. 
Se da un lato tendono a pensare a se stessi come vittime 
3 La traduzione delle citazioni è di chi scrive, tranne quando diver-
samente indicato.
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passive della ruota della fortuna, l’autore mostra chiaramente 
come si tratti di narcisisti al limite dell’egotismo, lontanissimi 
dagli stereotipi di Fletcher. Come per Fletcher, anche in 
Middleton un motivo ricorrente che spinge alla trasgressione 
delle regole è l’amore, nella sua veste più carnale, erotica: 
il tono usato, più che incoraggiarne l’intimità, ne mette in 
mostra il distacco. Mancando la falsa modestia e l’erotismo 
voyeuristico tipico delle opere di Fletcher, in Middleton le 
emozioni sessuali diventano oggetto di riso, e non di libido, 
in un gioco caricaturale della convenzione erotica. 
Che sia stata composta prima o dopo More Dissemblers 
Besides Women (Non solo le donne sono ipocrite, ca. 1615), 
con cui condivide il nodo tematico relativo all’onore, The 
Witch ci offre, attraverso la manipolazione delle conven-
zioni romantiche del tempo, un punto di vista interessante 
e mordace sulla follia umana e sulla caducità delle scelte 
terrene. Più che mostrare l’assurdità delle idee beaumont-
fletcheriane tese a rilevare l’ipocrisia e l’egoismo sottesi al 
codice dell’onore, in questa tragicommedia Middleton tende 
soprattutto ad attaccare la cornice strutturale della tragi-
commedia, creata appositamente per giustificare tali ideali. 
Si tratta di un dramma caratterizzato da intrecci multipli, 
omicidi, raggiri a sfondo amoroso, allusioni sessuali e persino 
da streghe volanti, materia verosimilmente apprezzata dal 
pubblico tardo-giacomiano, particolarmente interessato alla 
messinscena della spettacolarità.
Oltre che per la sua valenza sociale e politica4, The 
Witch incuriosisce anche per la complessità della sua strut-
tura. Virdis [2004, 52] sostiene che la tragicommedia è 
una «accumulazione di continui intrighi e contro-intrighi»; 
resta tuttavia da indagare se la complicazione e l’annodarsi 
degli schemi elisabettiani, più lineari, sia una scelta medi-
tata dell’autore, una caratteristica tipica del genere della 
tragicommedia o un segnale di decadenza dello stesso ge-
4 Futuro autore dell’ampiamente contestato Game at Chess (Una par-
tita a scacchi, 1624), Middleton fa riferimento allo scandalo conseguente 
all’annullamento del matrimonio dei conti di Essex nel 1613; motivo, 
probabilmente, alla base della censura di The Witch.
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nere, se non del teatro giacomiano nella sua interezza. Una 
struttura simile coinvolge anche un numero cospicuo di 
personaggi, le cui peripezie si avvitano attorno all’azione, 
di per sé già complicata. La problematicità di The Witch 
è racchiusa anche nel titolo stesso: personaggio di per sé 
ambiguo, ibrido e trasgressivo per eccellenza – come lo è 
il genere della tragicommedia –, la strega offre un chiaro 
spunto di riflessione sull’immagine che della donna – o delle 
donne5 – vuole offrirci il drammaturgo, secondo «soltanto 
a Shakespeare» in questo, come ricorda T.S. Eliot [1932, 
89]. La complessità di questa tragicommedia va ricercata, 
infine, anche nell’eterogeneità delle fonti da cui Middleton 
trae ispirazione [Kapitaniak 2015] e nell’ambientazione, 
tutta italiana (la corte signorile di Ravenna), che tradisce 
l’assunto fletcheriano e sposa, invece, l’idea elisabettiana di 
città-schermo, priva di qualsivoglia verosimiglianza.
Secondo i precetti canonici del genere tragicomico, il 
pubblico viene posto di fronte al primo motore dell’azione 
di The Witch, tutta tragica: proprio il giorno in cui Sebastian 
torna dalla guerra, Isabella, sua promessa sposa, convola a 
nozze con Antonio. Sebastian e Isabella erano legati da un 
contratto per verba de futuro, come accade ai due protago-
nisti di Measure for Measure (Misura per misura, 1603-04); 
dunque, Sebastian si rivolge alle streghe, le quali rispon-
dono favorevolmente alla sua richiesta e rendono Antonio 
selettivamente impotente: ovvero, incapace di consumare il 
matrimonio con Isabella ma non impotente verso l’amante 
Florida. Gli sposi sembrano uniti, a dispetto del maleficio 
scagliato da Hecate; per questa ragione Sebastian indossa 
la maschera del servitore, assunto al servizio di Isabella e 
Antonio, per sorvegliarla. In un tentativo disperato di persua-
sione, Sebastian attira Isabella in casa di Fernando, fingendo 
di condurla da Florida e Antonio, mentre quest’ultimo, in 
un continuo intrecciarsi di vicende tese all’inverosimile, dice 
di dover trascorrere due settimane lontano da Ravenna ma 
5 Lancashire [1983, 173] ci informa che la strega non è solamente 
Hecate, ma anche «i vari personaggi degli intrecci che si lanciano a 
vicenda incantesimi sessuali, usando mezzi sia leciti che illeciti».
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resta nascosto in casa per sorprendere Isabella tra le brac-
cia di Gaspero, suo servitore personale. Come accadrà nel 
Changeling, allo stesso modo di Beatrice-Joanna Isabella qui 
promette di ricompensare Sebastian-Celio, senza rendersi 
conto che quello a cui egli è interessato è ben altro premio.
Lo sfondo delle celebrazioni del matrimonio tra Isabella 
e Antonio nella prima scena fa nascere il secondo intreccio, 
basato sulla vendetta della Duchessa nei confronti del ma-
rito, il Duca di Ravenna. Con forte richiamo alla vicenda 
di Rosmunda e Alboino6, il Duca propone un brindisi in 
onore di Isabella porgendole una coppa ricavata dal teschio 
del padre di lei; feticcio già esperito da Middleton nella 
Revenger’s Tragedy (La tragedia del vendicatore, 1606) e 
nel Bloody Banquet (Il banchetto di sangue, 1608-09), che 
darà il via all’azione propulsiva di questo secondo plot. 
La Duchessa si serve della dama Amoretta per ingannare 
Almachildes, che si appresta a innestare su questo intrec-
cio una nuova concatenazione di eventi, quando richiede 
un incantesimo d’amore – sotto forma di nastro – con il 
quale spera di soddisfare il suo desiderio per Amoretta. 
Promettendo di concedersi ad Almachildes, Amoretta lo 
conduce nelle sue stanze e consuma, con lui bendato, un 
rapporto sessuale. Secondo lo stratagemma elisabettiano 
del bed-trick, la Duchessa confessa ad Almachildes che in 
realtà è stata lei, e non Amoretta, ad aver ceduto al gesto 
lussurioso; la soluzione più immediata a questa impasse è 
quella di uccidere il Duca. La trama, naturalmente, segue 
una parabola che va sempre più distorcendosi. Anche alla 
Duchessa, e alla storia di cui è stata il centro, è dedicato il 
lieto fine: Almachildes sopravvive (inspiegabilmente, proprio 
come voleva Fletcher) al maleficio delle streghe e accusa la 
Duchessa di aver assassinato il Duca, dopo aver commesso 
adulterio. La protagonista di questa storia, dai tratti sempre 
più improbabili, confessa addolorata il misfatto, ma nega 
6 Si tratta di una chiara eco della storia di Rosmunda, Alboino ed 
Elmichi narrata da Paolo Diacono nella Historia Langobardorum (787-
789), prima ancora che nelle Istorie fiorentine (pubbl. postuma, 1532) 
di Machiavelli.
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la sua implicazione nel gioco sessuale, come peraltro farà 
la Beatrice-Joanna del Changeling; ammette che a giacere 
con Almachildes è stata in realtà una prostituta. Solo dopo 
questa sua confessione, il marito, ritenuto morto ma in realtà 
ancora in vita, si alza e perdona la moglie per aver tentato di 
ucciderlo, rincuorato dalla indubbia castità della Duchessa. 
A una prima lettura si ha la sensazione che The Witch 
rientri nei parametri della tragicommedia canonica, con 
i suoi annodamenti e rovesciamenti fortunosi, lo sciogli-
mento lieto, gli artifici metateatrali e la complessità degli 
intrecci. La distorsione più evidente risiede nella volontà 
di Middleton di esasperare le istanze strutturali della tragi-
commedia fletcheriana per minarne la veridicità: avvicinarsi 
alla struttura di The Witch, dunque, significa riconoscere 
che le due storie raccontate sono connesse tra loro non 
da un procedimento narrativo sequenziale, bensì dalla 
loro contrapposizione e da un gran numero di echi sottili 
che nulla hanno a che fare con la relazione di causa ed 
effetto. Più interessante, qui, è indagare non sull’adesione 
al principio della «forma spaziale» [Waith 1952, 35], bensì 
sulla sua ardita e consapevole estensione, che scivola fino a 
coprire due intrecci completamente separati, offrendo così 
un’occasione per convertire, attraverso giustapposizioni 
geniali e confronti inaspettati, due prototipi indipendenti 
di stravaganza romantica che confluiscono in una singola 
visione del tutto antiromantica. L’unità della tragicommedia 
va ricercata, pertanto, nelle analogie e reduplicazioni, nelle 
corrispondenze ironiche e nei riferimenti incrociati che 
operano a un livello sottostante, impercettibile, modificando 
e intensificando le implicazioni dell’azione; e mettendola, 
in tal modo, in discussione. 
Nonostante la presenza di due intrecci principali che 
pur viaggiano parallelamente7, questi due personaggi e i 
7 Sebastian e la Duchessa sono uniti, a livello di trama, dal fatto 
che entrambi fanno visita alle streghe, ricorrono ai loro stratagemmi 
per scopi personali, e si trovano on stage, ancora assieme, nel momento 
dell’agnizione; tuttavia, l’unico collegamento esplicito tra i due – e tra le 
storie da loro animate – va ricercato nella scena del brindisi (I.i.110 ss.).
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motivi delle loro azioni sono tenuti assieme dall’analogia. 
Seppur distinti, i ruoli, le situazioni e le sensibilità morali, 
uniti alle convenzioni che governano gli intrecci, sono quasi 
sistematicamente contrapposti, e questi elementi esprimono 
una visione parodica unica, singola, dell’assurdità umana e 
della modalità letteraria che si nutre di essa.
Vittime della slealtà e dell’egoismo degli altri (di Antonio 
per Sebastian, e del Duca per la Duchessa), entrambi fanno 
ingresso sulla scena interpretando il convenzionale ruolo 
tragicomico che è stato loro attribuito. Come i loro prototipi 
in Beaumont e Fletcher, essi si fanno carico del dilemma 
cruciale: se sia più opportuno rimanere passivi, o – come 
vuole l’eco amletica – imbracciare le armi per affrontare il 
caos. Sposare la prima idea significherebbe tollerare il male 
compromettendo la propria integrità morale; adottare la 
seconda significherebbe arrendersi totalmente alla moralità. 
Sebastian e la Duchessa risolvono il dilemma spostandosi su 
un secondo livello di narrazione e indossando la maschera 
del revenger. Con questa soluzione metateatrale, essi por-
tano avanti intrighi dettati da appetiti sessuali; entrambe le 
macchinazioni, inoltre, prevedono la manipolazione spietata 
dei personaggi comici bassi – Florida e Almachildes –, che 
sovvertono le vicende e, ironicamente, risolvono i conflitti 
principali di The Witch: Florida, quando manda involon-
tariamente Antonio a morte certa, e Almachildes8, quando 
manipola le convenzioni dell’amor cortese e disobbedisce 
all’ordine della Duchessa di uccidere suo marito9. 
8 Come prova dell’ulteriore inclinazione comica e antiromantica di 
The Witch, basti notare come Almachildes sia una parodia manifesta 
del nobile prototipo da cui trae ispirazione, nella fonte delle Istorie 
fiorentine di Machiavelli.
9 È possibile notare, in questi due personaggi, una parodia intenzio-
nale della propensione, tipica di Beaumont e Fletcher, per eroi dram-
maturgicamente inefficaci, che risolvono per magia i propri problemi 
grazie a figure a loro sottoposte (come Bellario). La grande differenza 
sta nel fatto che mentre simili personaggi, in Beaumont e Fletcher, non 
disturbano il tenore romantico del play, i personaggi di Middleton pol-
verizzano qualsiasi traccia di sentimento; tra le altre cose, suggeriscono 
che i destini dei personaggi smaccatamente romantici siano alla mercé 
di furfanti, prostitute e idioti. 
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È possibile comprendere appieno la somiglianza tra i 
due personaggi concentrandosi su tre punti, per chi scrive 
centrali, da cui sono accomunati: il dilemma; la vendetta; il 
pentimento (a quest’ultimo elemento, che implica la tecnica 
del doppio scioglimento, sarà dedicata la parte finale di 
questo saggio). Va da sé che tali corrispondenze servono 
a mettere in discussione quei valori che l’azione sembra 
sostenere a livello di superficie. 
La natura del dilemma di Sebastian e della Duchessa 
offre due situazioni in cui Middleton spinge fino all’estremo 
la convenzione fletcheriana della «ipotesi improbabile». I 
due protagonisti, al contrario di Philaster, di Arbaces o di 
Amintor, non hanno alcuna difficoltà a sciogliere il proprio 
dilemma; sebbene siano, come i tipi fletcheriani, incapaci 
di agire, non vi è alcuna paralisi, morale o mentale, dinanzi 
all’idea di affrontare le alternative ugualmente spiacevoli 
che le situazioni in cui sono invischiati impongono loro. 
Come in More Dissemblers Besides Women, i dilemmi 
non sono affatto morali, ma solo apparentemente tali, e 
la facilità con cui Sebastian e la Duchessa sbrogliano la 
matassa ricorda, al contrario, l’irrealtà insita nella risposta 
dell’eroe fletcheriano di fronte al dilemma stesso. Nel caso 
di Sebastian, ci si chiede se sia lecito uccidere la propria 
promessa sposa, che nel frattempo si è donata a un altro 
uomo (che, occorre ricordare, è ‘virtuoso’ per almeno i 
primi tre atti), o uccidere se stessi. Oppure, rigettando la 
logica tragica, se sia opportuno rivelarle la propria identi-
tà. Con una ignobiltà tale da ridurre a brandelli la logica 
fletcheriana, l’eroe middletoniano rigetta questi presupposti 
e sceglie l’espediente stregonesco dell’impotenza; per di 
più, essendo in disguise, egli porta Isabella a uno stato 
di confusione isterica, sovrapponendo il piano logico con 
quello ontologico. La situazione in cui si trova la Duchessa 
è altrettanto bizzarra: The Witch ci pone l’interrogativo 
se sia giusto che un uomo metta alla prova l’amore della 
propria sposa, forzandola a dimenticare il padre in una 
sorta di messinscena spettacolarizzata a favore dell’amore 
totalizzante verso una e una sola persona, costringendola 
per di più a bere ripetutamente dal teschio del padre. 
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Middleton offre una soluzione che anticipa la strategia 
successivamente messa in atto nel Changeling: suggerisce 
di scovare il buffone di corte, trarlo in inganno facendogli 
credere con una sorta di bed-trick di aver condiviso il ta-
lamo con lei, per poi usare tale stratagemma come ricatto 
per i propri scopi più biechi. I presupposti dei dilemmi, 
e le relative soluzioni, sono grotteschi; eppure, allo stesso 
tempo, pienamente in linea con l’atteggiamento e il metodo 
della tragicommedia, che possono essere intesi solamente 
come burla della convenzione fletcheriana che li ha ispirati.
Per quanto riguarda la vendetta, che attraversa trasver-
salmente i due intrecci, occorre mettere in evidenza come 
gli intrighi di entrambi i personaggi siano importanti per 
la sfera del non detto, e non per quello che descrivono. Se 
riportiamo alla mente il fascino di altri intrighi, siano essi 
generati da vendicatori in buona fede o meno, possiamo 
attribuire il senso di futilità che ne deriva, e che circonda le 
macchinazioni di Sebastian e della Duchessa, all’intenzione di 
Middleton: consapevolmente, il drammaturgo permette alla 
stupidità goffa dei due cospiratori di mostrarsi attraverso le 
loro movenze deliranti, privandoli così persino di una malva-
gità che spetterebbe loro di diritto. Ridotte a puri esercizi di 
stile, le loro bizzarrie evocano solo disprezzo, e non stupore.
Veniamo ora all’ultima analogia tra i due intrecci, 
vale a dire l’uso del pentimento per risolvere i conflitti e 
garantire lo happy ending. La risoluzione del plot relativo 
a Sebastian segue uno schema che si può così riassumere: 
Sebastian ‘conquista’ Isabella, Antonio muore e l’eroe 
prova la castità di lei. Il dénouement riservato alla trama 
della Duchessa è più complicato, ma si sviluppa in modo 
parallelo, anche se con procedimento opposto: l’eroina non 
‘conquista’ il governatore; suo marito (speculare rispetto 
ad Antonio, l’ostacolo alla passione) non muore, ed ella dà 
prova della sua innocenza. Dal punto di vista puramente 
tecnico, la doppia agnizione rappresenta lo sforzo da parte 
di Middleton di approssimarsi alla struttura fletcheriana del 
quinto atto, che si costruisce interamente su una serie di 
colpi di scena e di inattesi capovolgimenti. Nella scrittura 
di Middleton il quinto atto diviene una esasperazione dei 
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capovolgimenti e degli anticlimax per il solo gusto di paro-
diare la struttura convenzionale; alla base, troviamo il rifiuto 
di creare quello che Guarini definisce «ordine comico», una 
qualità che Fletcher raggiunge spazzando via, nel momento 
in cui ha risolto le tensioni ipotetiche che hanno dato vita 
all’intreccio, qualsiasi colpevolezza morale. Come in More 
Dissemblers Besides Women, Middleton non perdona uffi-
cialmente i protagonisti, assolvendo le loro colpe agli occhi 
del pubblico, né permette al lettore di provare un seppur 
minimo senso di liberazione, evocato invece dalle riconci-
liazioni meccaniche di Fletcher. Per apprezzare le modalità 
con cui questo metodo funziona a livello drammaturgico, 
è necessario soffermarsi brevemente sui procedimenti che 
pertengono all’ironia sottesa al discorso di pentimento della 
Duchessa, nella scena finale. 
Il dénouement relativo all’intreccio della Duchessa è 
contraddistinto dalla modifica del device dello smasche-
ramento e del mitologema della rinascita fortunosa, che 
richiama la resurrezione usata da Shakespeare nel Winter’s 
Tale (Il racconto d’inverno, ca. 1611), dallo stesso Middleton 
nella Chaste Maid in Cheapside, e solo in seguito esperita 
da Fletcher – con sottotoni solo comici – in The Mad 
Lover (L’innamorato pazzo, ca. 1617). Connesso al motivo 
del pentimento, questo procedimento carica la cornice di 
un’atmosfera romantica, contro cui l’ironia si lancia con 
forza centripeta per dissolverne la consistenza; qui l’aspetto 
comico deriva dalle reazioni che vìolano i presupposti-car-
dine della struttura fletcheriana. Così, quando il Governor 
apre il sipario e rivela la presenza del Duca, ancor vivo, 
Middleton intende invalidare gli effetti provocati dallo 
shock e dal rimorso della Duchessa, facendola riflettere che 
la crudeltà del Duca era «too low […] for my revenge»10; 
se il Duca si fosse comportato peggio, si arguisce, allora ci 
sarebbe stata una giustificazione nell’assassinarlo11. Quando 
10 T. Middleton, The Witch, V.iii.92 («troppo di poco conto [...] per 
la mia vendetta»). 
11 Questo procedimento ironico sarà usato, in seguito, in The Change-
ling (V.iii.62; 82).
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il Duca perdona la moglie per essere stata «a murd’ress 
only»12, egli si alza, la abbraccia e le assicura che «since 
in honour [she can] justly rise»13, la amerà e la onorerà 
«better than ever»14. Così, una volta assicurato il trionfo 
dell’onore, ecco l’ultima beffa da parte di Middleton: la 
Duchessa ha superato il love test e il Duca ora può – le 
dice – seppellire il teschio del padre, «with honour» («con 
onore», v. 134), ovviamente. 
Raramente l’ordine comico voluto da Guarini si è imposto 
in modo più sardonico. 
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11. «LIKE WATER IN SHADOW».  
LA RIVELAZIONE DELLA MODERNITÀ  
NELL’OPERA DEL PRIMO ROSSETTI
Tra la fine del 1849 e i primi mesi del 1850, un giovanis-
simo Dante Gabriel Rossetti (1828-82) affida ai protagonisti 
di due brevi testi in prosa – lui che si definiva poeta ancor 
prima che pittore – l’enunciazione, sotto mentite spoglie, 
delle idee che andava maturando sulla natura della creazione 
artistica e sul ruolo e la funzione dei suoi interpreti.
Il primo, intitolato Hand and Soul (La mano e l’anima), 
su cui questo saggio intende principalmente soffermarsi, è 
un ritratto d’artista di ambientazione italiana e medievale. 
Iniziato nel settembre del 1849 e completato a dicembre, 
uscirà il mese successivo sul numero inaugurale della rivista 
preraffaellita «The Germ» («Il Germe»). 
Il secondo, Saint Agnes of Intercession (Sant’Agnese 
dell’intercessione), abbozzato nel marzo del 1850, abban-
donato, ripreso e mai concluso, con la sua stesura sempre 
in progress accompagnerà Rossetti per tutta la vita, sino 
a diventare una sorta di ‘autopsicologia’1. Tale, del resto, 
lo dichiarava il titolo di una delle prime versioni: The St. 
Agnes at Perugia. An Autopsychology (Sant’Agnese a Perugia. 
Un’autopsicologia). Il termine, poi espunto, non comparirà 
nell’edizione a stampa, incompleta e postuma, del 1886: 
troppo esplicito e limitativo il richiamo a un autobiografismo 
che Rossetti mai aveva accettato come cifra interpretativa 
privilegiata della sua scrittura e della sua pittura. 
Hand and Soul si apre con una stringata nota introduttiva 
di taglio vasariano nella quale il narratore (che si connota 
come una prima maschera d’autore) tratteggia i contorni di 
1 Un po’ come era stata la Vita Nova per Dante: «The Vita Nuova − the 
Autobiography or Autopsychology of Dante’s youth» («La Vita Nova − l’au-
tobiografia o autopsicologia di Dante giovane» [D.G. Rossetti 1874, I, 1]); 
cfr. anche Fredeman [1975, 64]. Questa e le traduzioni seguenti sono mie.
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una nuova estetica, al cui centro si colloca la necessità di 
recuperare il carattere simbolico e sacramentale che l’arte 
aveva prima dell’avvento di Raffaello, o, meglio, prima che 
il suo esempio si cristallizzasse in vuota destrezza tecnica 
nell’opera dei seguaci.
A emblema di questo differente e per certi versi margi-
nale modo di sentire – antiumanistico e antiaccademico − è 
assunto un ipotetico pittore aretino del XIII secolo, Chiaro 
di Messer Bello dell’Erma. Ricordato per il trittico e i due 
dipinti cruciformi di Dresda, egli era anche l’autore di un 
quadro ben più solenne, custodito nelle Gallerie di Palazzo 
Pitti a Firenze: un ritratto la cui storia costituisce il nucleo 
e l’occasione del racconto.
Fulgido di conoscenza 
Talentuoso e spavaldo, avvenente e di portamento virile, 
Chiaro (seconda maschera di Rossetti), riconoscendosi supe-
riore al maestro che aveva immaginato quale sua possibile 
guida – Giunta Pisano –, per cercare di rendersi noto agli 
occhi del mondo, decide di intraprendere un cammino per-
sonale e autonomo, che lo porta in effetti a conquistare fama 
e onori. Tuttavia, ciò non placa la sua ansia interiore: Chiaro, 
quindi, s’indirizza verso una pittura più difficile e astratta 
nel tentativo di andare oltre il vano culto della bellezza ed 
esprimere «some moral greatness that should impress the 
beholder»2. I nuovi affreschi, però, distanti e oscuri, dopo 
poco smettono di suscitare ammirazione e Chiaro avverte il 
fallimento di un’arte che sembra contaminare la luce invece 
di avvicinarla alla percezione degli uomini. Al culmine della 
crisi spirituale che lo assale («May one be a devil and not 
know it?»)3, gli si palesa la sua anima in forma di giovane 
2 D.G. Rossetti, Hand and Soul [McGann, ed., 2003, 314]. Questo 
e i successivi riferimenti ai testi di Rossetti sono a tale edizione («una 
forma di grandezza morale in grado di impressionare l’osservatore»).
3 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 314 («Si può essere un demonio 
e non saperlo?»).
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donna. Nello sguardo austero eppure pieno di dolcezza di 
quella fair woman Chiaro legge, limpidi e incorrotti, i primi 
pensieri da lui pensati, mentre attraverso il velo dorato dei 
suoi capelli vede scorrere sogni ormai dimenticati. Sopraf-
fatto dallo sconforto e dal turbamento, si lascia andare al 
pianto. Usando parole suadenti e musicali l’anima dapprima 
lo consola, poi lo sprona a tornare a dipingere guardando 
dentro il proprio cuore nutrito di umiltà e devozione, l’unico 
modo per risolvere la dicotomia tra fede e bellezza che aveva 
costituito il vero nodo della sua quest 4. Gli chiede infine 
di ritrarla dal vero, così com’è, per attingere al ‘mistero’ 
e, finalmente, conoscerla. Chiaro si immerge nella pittura: 
una volta completato il quadro, che è a un tempo ritratto 
e autoritratto, «solemn with knowledge» (p. 316, «fulgido 
di conoscenza»), cade in un sonno profondo.
La ricostruzione della biografia di Chiaro si interrom-
pe qui, dopo aver delineato una concezione dell’arte la 
cui natura, ossimorica e vitale, Rossetti preciserà in Saint 
Agnes of Intercession, attraverso le parole del protagonista, 
anch’egli un pittore: 
indeed it has often seemed to me that all work, to be truly worthy, 
should be wrought out of the age itself, as well as out of the soul 
of its producer, which must needs be a soul of the age5.
L’opera d’arte, dunque, come frutto dell’epoca che la 
vede nascere, oltre che riflesso della coscienza creatrice di 
chi la genera. E tuttavia, nella visione e nella pratica almeno 
del primo Rossetti, per esprimersi appieno quell’arte doveva 
4 È il momento di più intenso uso «di arcaismi, di espressioni e 
metafore di derivazione biblica ed evangelica», con una trama lessicale 
fatta «di parole composte e polisillabiche, spesso desuete e di origine 
neolatina, appartenenti […] a un registro ‘alto’». Con la sua particolare 
cifra formale e stilistica, la lingua di Hand and Soul, «colta, elaborata e 
cadenzata, […] contiene in nuce tanto il ritmo quanto il vocabolario di 
Pater» [Bizzotto 2001, 44-45].
5 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 320 («in verità ho spesso pensato 
che un’opera d’arte, per avere davvero valore, debba scaturire dal suo 
tempo e dall’anima dell’autore, la quale non può che essere un’anima 
di quel tempo»).
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avvalersi di un linguaggio «in sentiment, though not neces-
sarily in dogma, Catholic – medieval, unmodern», secondo 
la celebre definizione data da William Michael Rossetti della 
iniziale attività poetica e pittorica del fratello6. È l’apparente 
paradosso di un autore che per rappresentare la contempora-
neità guarda al passato perché lì, in un momento del passato, 
coglie una dimensione spirituale e umana dell’esistenza e 
del sé che sente attualmente perduta. Una dimensione cui 
l’artista può accedere solo cercando nella purezza e nella 
pregnanza medieval e unmodern della propria anima i miti 
e le immagini attraverso cui interpretare «the soul of the 
age» e comunicare Verità e Bellezza [Corbett 2009, 84 ss.]. 
Una poesia per immagini 
Alla narrazione dell’avventura spirituale di Chiaro, 
Hand and Soul fa seguire una coda, altrettanto importante 
per comprendere la dottrina preraffaellita che Rossetti va 
elaborando in quegli anni7.
L’epilogo – che, collegandosi all’incipit, forma di fatto 
una cornice in cui la biografia si inscrive – giustappone 
alla temporalità duecentesca della tranche de vie di Chiaro, 
scandita in terza persona, l’attualità vittoriana del narratore, 
il quale in prima persona descrive un’epifania capace di ge-
nerare «awe […] like water in shadow»8. Mentre attraversa 
una Galleria di Palazzo Pitti, il gentleman inglese s’imbatte 
nel ritratto a figura intera di una donna dagli occhi sinceri, 
6 W.M. Rossetti [1895, Part I, 114] («nel sentimento, non neces-
sariamente nell’adesione al dogma, cattolico − medievale, inattuale»).
7 Alla riunione fondativa della Pre-Raphaelite Brotherhood (la 
Confraternita Preraffaellita), il 31 dicembre 1848, oltre a Rossetti e 
ai pittori William Holman Hunt (1827-1910) e John Everett Millais 
(1829-96), saranno presenti William Michael Rossetti (1829-1919), il 
giovane scultore Thomas Woolner (1825-92), James Collinson (1825-81), 
pittore d’interni legato a Christina Rossetti (1830-94), Frederic Georges 
Stephens (1828-1907), segnalato da Hunt e destinato a imporsi come 
critico brillante e influente. 
8 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 317 («timore […] come l’acqua 
nell’oscurità»).
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coperta sino alle mani e ai piedi da una veste grigioverde, 
di foggia severa e antica, e ne resta ammaliato. Osservando 
più da vicino la tela – allora ancora di attribuzione incerta 
–, in un angolo scorge le parole Manus animam pinxit e 
una data, 1239. La mano dipinse l’anima: evidentemente il 
quadro di Chiaro.
L’atmosfera di arcana sospensione collegata a questa 
‘scoperta’ si dissolve e ribalta nel pastiche linguistico delle 
battute conclusive, in cui inglese, italiano e francese si me-
scolano negli apprezzamenti sarcastici che alcuni studenti, 
impegnati a copiare soprattutto i Raffaello, esprimono sul 
dipinto oggetto di interesse e attenzione da parte del visi-
tatore d’oltremanica. Un dipinto liquidato da uno di loro 
come «roba mistica» (p. 318) e da un altro – un giovane 
francese – giudicato indecifrabile e dunque inutile: «Je dis, 
mon cher, que c’est une spécialité dont je me fiche pas mal. 
Je tiens que quand on ne comprend pas une chose, c’est 
qu’elle ne signifie rien»9. Il testo si chiude con un commen-
to spiazzante: «My reader thinks possibly that the French 
student was right»10. Un commento che, nella sua laconicità, 
rimarca un aspetto cruciale celato nella scrittura, vale a dire 
la relazione tra opera e fruizione, sottolineando uno scarto 
di sensibilità − e nella intelligenza della Bellezza e della Ve-
rità − tra il raffinato connaisseur cosmopolita e il pubblico 
ordinario e accademico; tra i pochi in grado di accarezzare 
la superficie di una epifania e la massa dei rozzi conformisti, 
incapaci di capire. Lo fa però con parole che conferiscono 
una coloritura parodica al finale che, a ritroso, riverbera su 
tutti gli elementi del discorso, innescando un cortocircuito 
9 Ivi, p. 318 («Dico, caro mio, che l’articolo non mi appassiona 
affatto. Credo che quando una cosa non si comprende, vuol dire che 
quella cosa non significa niente»).
10 Ibidem («Il mio lettore probabilmente penserà che lo studente 
francese avesse ragione»). La frase ne richiama una di tono simile di 
qualche rigo precedente, relativa sempre all’impressione suscitata dal 
quadro di Chiaro: «This Language will appear ridiculous to such as have 
never looked on the work; and it may be even to some among those 
who have», p. 317 («Queste parole suoneranno ridicole a chi non ha 
mai visto il quadro, e forse persino a chi lo ha visto»). 
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di senso quasi sterniano11. Un disallineamento ribadito dalla 
forma stessa del racconto, che incatena una tripla proiezione 
dell’autore: nel narratore, il quale crea la cornice parlando 
in prima persona; nel personaggio Chiaro, ‘contenuto’ nella 
narrazione; e infine nell’anima rappresentata come una bel-
lezza seducente ed eterea, a sua volta interna al protagonista. 
Il risultato è una tessitura di immagini, concetti, simboli che 
si rimandano in un’architettura testuale che esprime il sé 
mediante due strategie conoscitive per tradizione opposte: 
la ricerca e la rivelazione. L’indeterminata voce del narrato-
re – responsabile della struttura logica e cronologica degli 
eventi – ricostruisce il percorso, accidentato e sofferente, 
che conduce Chiaro al disvelamento della sua interiorità più 
profonda, di cui è materializzazione una donna. Un processo 
straniante, in virtù del quale l’identità si configura non come 
singolarità ma come tensione duale e rispecchiamento: l’Io 
come Altro, il maschile come femminile, l’anima come cor-
po. Ancora una volta, però, il discorso opera su più piani: 
nel raccontare, infatti, una palingenesi dell’io, quelle pagine 
disseminano anche – lo si accennava prima – i grani di una 
riflessione sulla genesi e i meccanismi di realizzazione e 
fruizione del prodotto artistico: una riflessione di cui vanno 
precisati margini e portata. 
Il velo dorato 
Attraverso una sorta di favola esemplare − nella quale è 
comunque impossibile non riconoscere le diverse fasi della 
formazione di Rossetti, con il suo rifiuto del linguaggio 
accademico in favore di nuove modalità espressive − Hand 
and Soul veicola un elemento di poetica propriamente ros-
settiano, prima ancora che preraffaellita, la cui specificità 
intersemiotica, plurale, scrivibile, per dirla con Barthes [1973, 
11 Sterniano è anche l’incipit di Saint Agnes of Intercession, che inizia 
presentando in epigrafe un dialogo che la didascalia dichiara essere una 
citazione dal Tristram Shandy (1759-67) di Laurence Sterne. Si tratta, in 
realtà, di un passo spurio, di uno scambio di battute tra Walter Shandy, 
Uncle Toby e il dott. Slop scritto ‘alla maniera di’ [Pepe 2016, 229-231].
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9-10] è tutta racchiusa in una parola che connota la figura 
ritratta da Chiaro:
I shall not attempt to describe it more than I have already 
done; for the most absorbing wonder of it was its literality. You 
knew that figure, when painted, had been seen; yet it was not a 
thing to be seen of men12.
«Literality»: letteralità, immagine dipinta dal vero come 
segno in grado di fissare l’ineffabile, di dare evidenza plastica 
all’essenza insondabile (e indifferenziata) di cose «not […] 
to be seen of men».
La medesima parola Rossetti l’avrebbe utilizzata nel 
saggio introduttivo a The Early Italian Poets (I primi poeti 
italiani), l’opera che raccoglie le sue traduzioni di alcuni 
dei maggiori esponenti dello stil novo: tra gli altri, oltre al 
Dante giovanile, Bonagiunta Orbicciani, Guido Cavalcanti, 
Guinizzelli, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi13. Lì, come 
sottolinea McGann [2000, 90], essa sintetizza la volontà del 
poeta di «realizzare delle ‘traduzioni metriche’ in grado di 
restituire la bellezza delle poesie originali». Nel motivare 
le ragioni della scelta, Rossetti precisa che, non essendo 
la poesia una «exact science» («scienza esatta»), al fine di 
sperimentare la vertigine della bellezza è possibile rinunciare 
alla stretta fedeltà in favore della letteralità (p. 239).
Letteralità, dunque, come rappresentazione di un ‘mi-
stero’14, per rendere in forma intelligibile «l’oscurità degli 
12 D.G. Rossetti, Hand and Soul, p. 317, corsivi miei («Non proverò 
a descriverla più di quanto non abbia già fatto, perché a stupire di più 
fu la sua letteralità. Si capiva che quando era stata dipinta, quella donna 
era stata vista e tuttavia non era cosa visibile a occhio umano»).
13 A queste traduzioni Rossetti lavorò, seppure in maniera discon-
tinua, dal 1845 al 1874. Il nucleo più corposo, comunque, lo costituì 
tra il 1845 e il 1850. Con il titolo di The Early Italian Poets, la raccolta 
fu pubblicata nel 1861. Ampliata e riveduta, fu riedita nel 1874 come 
Dante and His Circle (Dante e la sua cerchia). 
14 La parola Mystery comparirà costantemente nelle poesie scritte a 
corredo delle opere pittoriche di soggetto più specificamente mariano 
prodotte negli anni giovanili: soprattutto The Girlhood of Mary Virgin 
(L’adolescenza della Vergine Maria), Ecce Ancilla Domini (Ecco l’Ancella 
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originali» quando questa raggiunge «un punto critico», 
sebbene qualcosa si perda nel passaggio, oggettivando una 
distanza [ibidem]. Ma, nella concezione di Rossetti, la tra-
duzione – sia in segno verbale che iconico –, se frappone 
un velo e segnala una diminutio, contemporaneamente at-
tiva nuove possibilità ermeneutiche e conoscitive perché la 
perdita, la differenza, l’indefinito, inducono a riempire di 
senso l’interstizio tra significante e referente, sollecitando 
la rielaborazione del contenuto. 
Per quanto in maniera allusiva e persino parodica, in Hand 
and Soul Rossetti enuncia principi che stava già provando a 
mettere in pratica nei cosiddetti double works of art (opere 
duplici), di cui una delle manifestazioni più note è costituita 
dai Sonnets for Pictures (Sonetti per quadri). A rigore, il double 
work of art designa la convergenza tra un dipinto realizza-
to dallo stesso Rossetti e almeno un suo testo poetico che 
interviene a spiegare il soggetto rappresentato dal quadro e 
a espanderne echi e significazioni15. Una variante, si diceva, 
sono i Sonnets for Pictures, ispirati invece da capolavori di 
altri artisti, soprattutto (ma non solo) del passato. Essi si 
collegano al filone, molto frequentato nel corso del XIX 
secolo, dei ‘poems on the subject of a picture’ (‘poesie sul 
soggetto di un dipinto’), e di quei capolavori propongono una 
lettura simbolica e una interpretazione16. In entrambi i casi 
del Signore), A Virgin and Child, by Hans Memmelinck [Memling] (Vergine 
con bambino, di Hans Memmelinck) e A Marriage of St. Katherine, by the 
same (Matrimonio di Santa Caterina, del medesimo autore).
15 Solo in un caso – The Blessed Damozel (La Damigella Benedetta) – il 
testo precede l’opera pittorica. Fra i più noti double works (realizzati fra il 
1853 e il 1881) ricordiamo: Found (Ritrovata); Lady Lilith (Body’s Beauty) 
(Lady Lilith – La Bellezza del Corpo); Sibylla Palmifera (Soul’s Beauty) 
(Sibilla Palmifera – La Bellezza dell’Anima); Proserpine (Proserpina); La 
Bella Mano; Astarte Syriaca; Fiammetta; The Day-Dream (Sogno a occhi 
aperti). Riguardo al double work of art, un punto di riferimento e un 
termine di confronto è sicuramente dato dalla scrittura ‘illuminata’ di 
Blake, anche se al fondo diversa è l’idea artistica che li ispira. Gli studi 
recenti tendono a utilizzare la dicitura «double work of art» in un’ac-
cezione ampia, tale da comprendere tutte e tre le tipologie di relazione 
tra pittura e poesia esperite da Rossetti.
16 Cronologicamente si possono distinguere tre fasi di produzione: la 
prima raccoglie sonetti scritti fra il 1847 e il 1848, tra cui i sei apparsi 
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siamo dinanzi a un tipo di codificazione e metaforizzazione 
in cui due differenti mezzi espressivi – la poesia e la pittura – 
concorrono a creare segni densi, ricchi di risonanze. Segni 
che si rafforzano in una tensione costante, illuminando da 
più prospettive la trama di pensieri ed emozioni intrecciati 
dalla mente dell’artista [ivi, 29; Stein 1975, 137], con il frui-
tore costretto a un passaggio continuo, spaziale e temporale, 
dal tratto alla riga, dalla raffigurazione alla pagina scritta. È 
esattamente in questo, nella stretta connessione che Rossetti 
postula, o meglio riattualizza e vivifica, tra immagine e parola, 
tra prosa, poesia e pittura, che risiede la vera modernità della 
sua arte, il suo essere antesignana di estetiche fin de siècle e 
novecentesche. Essa sta tutta nella possibilità di esplorare e di 
mettere a nudo, tramite l’uso interrelato di strumenti diversi, 
le matrici della creazione artistica e i modi della sua ricezione, 
sino a coinvolgere il lettore/osservatore nel procedimento 
stesso dell’ideazione, spingendolo a colmare lo iato di senso 
(come negli intervalli fecondi di Maeterlinck e dei simbolisti) 
che la traduzione intersemiotica stimola e determina. Ne 
sono esempi la polidiscorsività del ciclo dell’educazione della 
Vergine e dell’Annunciazione (The Girlhood of Mary Virgin, 
Ecce Ancilla Domini)17 e, soprattutto, For an Allegorical Dance 
of Women, by Andrea Mantegna (Per una Danza allegorica di 
fanciulle di Andrea Mantegna), il sonetto che accompagna 
il dipinto Il Parnaso − Marte e Venere (1497), da Rossetti 
definito «an allegory, which the modern spectator may seek 
vainly to interpret» («un’allegoria che sarebbe vano per un 
osservatore moderno provare a interpretare»)18:
sul quarto numero di «The Germ»; la seconda, avviata tra il 1848 e il 
1849, si concentra soprattutto tra la metà e la fine degli anni Sessanta 
dell’Ottocento; la terza va dalla fine degli anni Settanta al 1881. Questa 
singolare esegesi può procedere anche in direzione inversa, ovvero 
attraverso l’interpretazione ‘per immagini’ di testi: testi di grandi 
scrittori e poeti sia del passato che contemporanei, da Dante a Poe 
a Tennyson.
17 Sulla complessità del «double work» The Girlhood of Mary Virgin, 
con i due sonetti esplicativi che l’accompagnano, e la sua ‘espansione’ e 
compiuta realizzazione nel quadro Ecce Ancilla Domini, cfr. Pepe [2016, 
229-241].
18 La nota precedeva il componimento nella prima uscita, dal titolo 
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Scarcely, I think; yet it indeed may be
The meaning reached him, when this music rang
Clear through his frame, a sweet possessive pang,
And he beheld these rocks and that ridged sea.
But I believe that, leaning tow’rds them, he
Just felt their hair carried across his face
As each girl passed him; nor gave ear to trace
How many feet; nor bent assuredly
His eyes from the blind fixedness of thought
To know the dancers. It is bitter glad
Even unto tears. Its meaning filleth it,
A secret of the wells of Life: to wit:—
The heart’s each pulse shall keep the sense it had
With all, though the mind’s labour run to nought19.
È emblematico che Rossetti non si riferisca al quadro 
utilizzando il titolo con il quale era comunemente noto 
e privilegi, invece, un momento peculiare della scena e 
dell’azione: la danza delle ninfe. Ma, cosa più significativa 
– che proietta il componimento ben al di là della semplice 
spiegazione, di una ékphrasis in senso stretto –, i versi 
sono costruiti magistralmente per conservare ed esaltare 
un’ambiguità, impossibile (questa sì) da sciogliere, sulla 
natura delle sensazioni espresse e sul soggetto che le sta 
esperendo, celato in una indeterminata terza persona («He/
His/Him»). Ambiguità che oscilla, negli occhi e nelle pa-
role di chi narra, tra il campo della fruizione dell’opera e 
quello, ancora più complesso e innovativo, della coscienza 
e della creazione, proprio quella creazione che si dichiarava 
A Dance of Nymphs (Una Danza di Ninfe), sul quarto numero di «The 
Germ» (maggio 1850).
19 «Poco probabile, credo; forse, però, / Il significato lo raggiunse, 
quando questa musica fece risuonare / Per tutto il corpo un dolce fremito 
di possesso / E lui vide le rocce e quel mare increspato. / Ma penso che, 
piegandosi verso di loro, egli / Avvertì appena il fruscìo dei capelli sul 
suo viso / Mentre ogni ragazza gli passava accanto; e non prestò orecchio / 
Al conto dei passi; né distolse / Lo sguardo dalla cieca concentrazione 
del pensiero / Per conoscere le danzatrici. È gioia amara / Fino alle 
lacrime. Il suo significato lo riempie, / Un segreto delle fonti della Vita, 
cioè: – / Ogni pulsazione del cuore manterrà il senso che aveva / Con 
il tutto, anche se lo sforzo della mente a nulla giunge».
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«vano» voler «provare a interpretare». E così l’artista e 
l’osservatore sono messi in scena e colti nell’atto di dar 
forma all’idea dai loro differenti inner standing points, i 
punti di vista interiori, elaborando quell’idea dinamicamen-
te in immagini e parole, fino al graduale raggiungimento 
della totale pienezza della Intellectual Beauty. 
Hand and Soul, mano e anima: l’arte come manifestazione 
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12. LO SPECCHIO INFEDELE, LA VERITÀ  
NECESSARIA. IL CAPITOLO XVII DI ADAM BEDE: 
GEORGE ELIOT SUL REALISMO IN LETTERATURA
George Eliot e l’etica del romanzo
Una pratica alquanto diffusa tra gli scrittori vittoriani è 
quella di disseminare, all’interno delle proprie opere di tipo 
creativo, riflessioni sulla letteratura e commenti sulla natura, 
la funzione e il significato del romanzo che costituiscono 
veri e propri pronunciamenti teorici, talvolta presentati in 
forma autobiografica (come in David Copperfield di Charles 
Dickens), talaltra col ricorso al dialogo tra personaggi (come 
in New Grub Street di George Gissing) o ancora attraverso 
l’intromissione del narratore onnisciente. È questo il caso del 
cap. XVII di Adam Bede (1859), che è divenuto una sorta 
di manifesto del metodo realistico nel secondo Ottocento; 
qui il narratore, abbandonando per un attimo la funzione 
propriamente narrativa a favore di quella ideologica [Genette 
1972; trad. it. 1976, 303-307], inserisce una lunga digressione 
che occupa circa metà del capitolo. 
Ma, prima ancora di lasciar tracce delle proprie con-
vinzioni estetiche in Adam Bede, George Eliot1 aveva già 
affrontato tali questioni in tre articoli, Art and Belles Lettres 
(L’arte e le belle lettere), The Natural History of German Life 
(Storia naturale della vita tedesca) e Silly Novels by Lady 
Novelists (Romanzi sciocchi di romanziere), pubblicati sulla 
«Westminster Review» nel 1856 (rispettivamente nei mesi 
di aprile, luglio e ottobre). Questo importante periodico, 
fondato da Jeremy Bentham nel 1824 quale veicolo del 
radicalismo filosofico e divenuto poi organo dell’opinione 
liberale tra i maggiori trimestrali dell’epoca, fu acquistato nel 
1851 dall’editore John Chapman che chiese all’allora Marian 
Evans di divenirne assistant editor (aiuto-direttrice); ruolo 
1 George Eliot, pseudonimo di Mary Anne (Marian) Evans (1819-80).
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da lei ricoperto fino al 1854, per poi collaborare alla rivista 
come autrice (in forma anonima, secondo la consuetudine 
del giornalismo vittoriano) fino all’inizio del 1857. Questo 
periodo d’intensa attività giornalistica e redazionale le per-
mise di entrare in contatto con le menti più brillanti del 
tempo – dai filosofi John Stuart Mill e Herbert Spencer al 
teologo J.A. Froude, alla scrittrice Harriet Martineau – tutti 
collaboratori della «Westminster Review», divenuta sempre 
più competitiva per la varietà e la serietà dei contributi che 
trattavano non soltanto di politica e letteratura, ma anche 
di nuove discipline emergenti quali l’antropologia, la teoria 
evoluzionistica e la sociologia. Gli interessi culturali della 
futura George Eliot si definiscono meglio nell’ambito della 
critica letteraria negli anni 1854-56, quando scrive, oltre a 
Tennyson’s ‘Maud’ (‘Maud’ di Tennyson), Thomas Carlyle e 
altri articoli, i tre su menzionati. 
Dunque, già in Art and Belles Lettres, una rassegna de-
dicata prevalentemente al terzo volume di Modern Painters 
(Pittori moderni, 1843-60) di Ruskin, la scrittrice dichiara 
espressamente il proprio credo estetico: «The truth of infinite 
value he [Ruskin] teaches is realism – the doctrine that all 
truth and beauty are to be attained by a humble and faithful 
study of nature, and not by substituting vague forms, bred 
by imagination on the mists of feeling, in place of definite, 
substantial reality» [Ashton (ed.) 1992, 248]2.
Quest’affermazione è ribadita ed elaborata in The Nat-
ural History of German Life, una recensione dell’opera di 
Wilhelm Heinrich von Riehl, il cui conservatorismo socio-
politico nella sua storia della classe contadina in Germania 
suscita l’approvazione dell’allora ancora anonima Marian 
Evans, offrendole l’occasione per delle riflessioni sulla let-
teratura. La scrittrice, nel deprecare quei romanzi sociali 
che, pur professando di rappresentare le classi umili «così 
2 «La verità d’infinito valore che egli insegna è il realismo – la dottrina 
secondo la quale ogni verità e bellezza si raggiungono con un umile e 
fedele studio della natura, e non sostituendo forme vaghe, generate 
dall’immaginazione nelle nebbie del sentimento, alla realtà definita e 
sostanziale» [Perosa 1983, Introduzione, 35]. 
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come sono», ne danno invece una falsa rappresentazione, 
invoca il principio secondo cui «[l’]arte è l’immagine più 
fedele della vita […]. Tanto più sacro è il compito dell’ar-
tista quando si accinge a dipingere la vita del Popolo» 
[Perosa 1983, 249-250]. In polemica con quegli scrittori che 
dipingono «l’eroico artigiano o il contadino sentimentale», 
dichiara che c’è bisogno di comprendere «il contadino in 
tutta la sua grossolana apatìa e l’artigiano nel suo sospettoso 
egoismo» [ivi, 250]; pertanto apprezza Scott, Wordsworth 
e Kingsley che sono riusciti in questo compito, mentre 
critica Dickens che, pur dotato del massimo talento «nel 
rendere i tratti esteriori della nostra popolazione cittadina, 
[…] non riesce a darne anche il carattere psicologico» [ibi-
dem], aggiungendo che solo lo humour fa da correttivo a 
questa mancanza e lo salva dall’emulare Eugène Sue nella 
idealizzazione dei proletari. 
Il dovere del romanziere di scrivere soltanto di tipi 
sociali, ambienti e situazioni a lui familiari è ulteriormente 
ribadito in Silly Novels by Lady Novelists, in cui George Eliot 
propone una rassegna di testi narrativi scritti da donne che 
difettano di quei requisiti morali necessari alla produzione 
di opere di qualità: «patient diligence, a sense of respon-
sibility involved in publication, and an appreciation of the 
sacredness of the writer’s art»3. In questo articolo l’accusa 
mossa alle romanziere contemporanee è quella di scrivere 
di classi sociali di cui ignorano usanze e comportamenti, 
e di non rispettare i parametri della verosimiglianza nel 
trattare tanto dell’alta società quanto di uomini di lettere, 
commercianti e contadini, fornendone un’immagine infedele.
In questi, come in altri articoli e nelle recensioni che 
fanno parte della serie Belles Lettres per la «Westminster 
Review», emerge la convinzione dell’autrice che «l’arte 
insegna non ricorrendo ai sermoni ma attraverso la com-
prensione partecipe e l’immaginazione» [Pinney 1963, 4]: 
3 G. Eliot, Silly Novels [Ashton (ed.) 1992, 319] («una diligente 
pazienza, quel senso di responsabilità che la pubblicazione richiede e 
l’apprezzamento della sacralità dell’arte dello scrittore»). La traduzione 
delle citazioni, ove non diversamente indicato, è mia.
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quella sympathetic imagination che costituirà uno dei principi 
vitali dei suoi romanzi. 
«Falsehood is so easy, truth so difficult»
Visto il profondo interesse nei confronti della questione 
del realismo e delle sue implicazioni sul piano etico, non 
stupisce che, qualche anno più tardi, George Eliot l’affronti, 
questa volta in forma metanarrativa, in Adam Bede. La lunga 
digressione inserita nel cap. XVII – il cui titolo, «In Which the 
Story Pauses a Little»4, ne suggerisce la rilevanza all’interno 
del romanzo – si articola in tre principali argomentazioni con-
dotte in prima persona dal narratore, che si rivolge al lettore 
con l’appellativo di «my good friend» [Reynolds 2008, 194].
La prima affermazione è polemica nei confronti di quei 
romanzieri che hanno la vocazione a «refashion life and 
character» a proprio piacimento; il suo sforzo è, invece, 
quello di evitare qualunque rappresentazione arbitraria e 
offrire un resoconto fedele di uomini e cose «as they have 
mirrorred themselves in my mind»5. E qui il narratore sta-
bilisce subito con il lettore un rapporto di fiducia e onestà 
quando riconosce che «[t]he mirror is doubtless defective; 
the outlines will sometimes be disturbed, the reflection 
faint or confused; but I feel as much bound to tell you as 
precisely as I can what that reflection is, as if I were in the 
witness-box, narrating my experience on oath»6. L’enfasi 
4 «Una breve pausa alla nostra storia», come traduce Sgarbossa nella 
versione italiana del 1968, p. 145 (che qui non sarà utilizzata). L’edizione 
italiana più recente [trad. Nizi, Roma, Castelvecchi, 2011] è irreperibile, 
se non come ebook. Nel presente capitolo si farà riferimento all’edizione 
a cura di Reynolds [2008] e, per le versioni italiane, alle traduzioni di 
Bottalla Nordio [in Perosa 1983, 254-256] e di Praz [1952, 303-304].
5 G. Eliot, Adam Bede, p. 193 («rifoggiare la vita e il personaggio»; 
«così come si sono rispecchiati nella mia mente» [Perosa 1983, 254-255]).
6 G. Eliot, Adam Bede, p. 193 («Lo specchio è indubbiamente 
imperfetto; i contorni saranno talvolta smossi, il riflesso debole e confuso; 
ma mi sento tenuta a descrivervi l’immagine riflessa con la massima 
precisione possibile, proprio come se fossi sul banco dei testimoni a 
raccontare la mia esperienza sotto giuramento» [Perosa 1983, 255]). 
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è dunque sull’intenzione di fedeltà nella rappresentazione 
piuttosto che sulla garanzia di veridicità. Il narratore, pur 
consapevole dell’inevitabile distorsione dell’immagine riflessa 
(nel duplice passaggio dalla realtà alla mente dell’autore e 
da questa alla parola scritta), è moralmente impegnato a 
dire la verità e si rifiuta, quindi, di comportarsi come l’abile 
romanziere che riesce a creare un mondo migliore di quello 
in cui viviamo. 
Da qui, la seconda affermazione: «So I am content to tell 
my simple story, without trying to make things better than 
they were; dreading nothing, indeed, but falsity, which, in 
spite of one’s best efforts, there is reason to dread. Falsehood 
is so easy, truth so difficult»7. 
Per rafforzare la sua vocazione a «this rare, precious 
quality of truthfulness», il narratore dichiara di ammirare 
la pittura di genere olandese fiorita nel XVII secolo, per 
quelle «faithful pictures of a monotonous homely existence, 
which has been the fate of so many more among my fellow-
mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of 
tragic suffering or of world-stirring actions»8.
Questo richiamo ai valori della semplicità, modestia 
e quotidianità della realtà osservata, e alla comprensione 
partecipe (la sympathy) dell’osservatore/autore è indicato 
da Mario Praz [1952, 301] quale tratto precipuo del ro-
manzo borghese dell’Ottocento, ed è da lui ricondotto alla 
wordsworthiana «estetica dell’umile». Praz sottolinea, inoltre, 
che esso è già implicito in Amos Barton (1857) e ricorda 
anche che proprio a un dipinto olandese la scrittrice aveva 
paragonato quel suo primo racconto in una lettera all’edi-
7 G. Eliot, Adam Bede, pp. 194-195 («Così mi accontento di raccontare 
la mia semplice storia, senza tentare di fare sembrare le cose migliori 
di quelle che erano, anzi senza temere niente altro che la falsità, che 
malgrado i più grandi sforzi c’è sempre ragione di temere. La falsità è 
così facile, la verità è così difficile» [Perosa 1983, 255]).
8 G. Eliot, Adam Bede, p. 195 («questa rara, preziosa qualità di fedeltà 
al vero»; «fedeli pitture di monotona esistenza casalinga, che è stata il 
destino di tanti più miei confratelli mortali che non una vita di pompa 
o d’indigenza assoluta, di tragica sofferenza o di azioni che scuotono il 
mondo» [Praz 1952, 303]).
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tore Blackwood del 4 febbraio 1857 [Cross 1895, 325, cit. 
in Praz 1952, 305]. Dunque, la materia dimessa della storia 
si fa, per il romanziere come per il pittore, scelta etica: non 
personaggi eccezionali e incredibili, ma figure semplici e 
comuni sono quelle predilette dal narratore: 
I turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from 
prophets, sybils, and heroic warriors, to an old woman bending 
over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noon-
day light […] just touches […] all those cheap common things 
which are the precious necessaries of life to her9. 
La polemica è qui con quei romanzieri idealisti (contrap-
posti ai realisti) che rifuggono dalla rappresentazione della 
volgarità e della bruttezza o, meglio, dalla rappresentazione 
di esseri umani ritenuti brutti e volgari secondo i modelli 
estetici dominanti. Dunque, la scelta etica coraggiosa dello 
scrittore consiste nel riscattare quanto è stato sempre esclu-
so dal canone estetico tramandato, con la proposta di una 
contro-estetica: il diritto di accesso del non-bello nei ranghi 
del Bello e del Sublime, perché «possono essere amabili 
anche cose che non sono assolutamente belle» [Praz 1952, 
304]. Ancora una volta il narratore fa appello al sentimento, 
grazie al quale la realtà può essere trasfigurata, e all’imma-
ginazione dell’artista che recupera gli esclusi dalla Storia, 
donando loro bellezza e immortalità.
Nel terzo passaggio della sua argomentazione il narratore 
riprende ed espande il proprio pensiero, e, pur nel rispetto 
della «divina bellezza della forma», rivendica l’imperativo 
morale di riconoscere anche un’altra bellezza che risiede 
non nell’armonia delle proporzioni, ma «nel segreto della 
profonda partecipazione umana» [ibidem]. Da qui l’invito 
a rappresentare, accanto a figure superiori, anche «common 
9 G. Eliot, Adam Bede, p. 195 («Mi volto, senza provare repulsione, 
da angeli portati dalle nubi, da profeti, da sibille e da eroici guerrieri, 
a una vecchia curva sul suo vaso di fiori o nell’atto di consumare il suo 
pasto solitario, mentre la luce del meriggio […] tocca appena […] tutte 
quelle cose comuni a buon mercato che per lei rappresentano le preziose 
necessità della vita» [Praz 1952, 303-304]).
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coarse people», la gente rozza e ordinaria: «Paint us an 
angel, if you can, […] paint us yet oftner a Madonna […]; 
but do not impose on us any æsthetic rules which shall 
banish from the region of Art those old women scraping 
carrots with their work-worn hands»10. Il narratore auspica 
che ci siano uomini pronti a vedere la bellezza nelle cose 
semplici di ogni giorno: il compito dell’artista è, quindi, 
scegliere come soggetti della propria opera non tanto delle 
«rarità» – profeti, eroi e donne straordinariamente belle – 
quanto i suoi «simili», specialmente quelli che conosce di-
rettamente e con i quali entra in contatto personale. E qui 
risiede il principio fondamentale del messaggio realistico 
di George Eliot: di contro alla rappresentazione di «pictu-
resque lazzaroni or romantic criminals», come avviene in 
tanta letteratura gotica e sensazionalistica del suo tempo, 
l’appello è a scegliere soggetti più umili, come «your com-
mon labourer […] that vulgar citizen […] the faulty people 
who sit at the same hearth with me, or […] the clergyman 
of my own parish, who is perhaps rather too corpulent»11. 
Questo riferimento a un anonimo parroco, su cui si chiude 
l’inserto metanarrativo del capitolo XVII, non è casuale 
perché permette all’autrice di tornare al personaggio del 
romanzo, Mr Irwine, «the Rector of Broxton», che ricopre 
un ruolo non secondario nello svolgimento dell’intreccio; 
e ciò a riprova di come l’intento di George Eliot in Adam 
Bede sia quello di mostrare l’intimo nesso tra le sue teoriz-
zazioni e la pratica compositiva. L’intero romanzo è infatti 
un esempio significativo di scrittura rea listica per l’accurata 
ambientazione rurale, la descrizione minuziosa della quoti-
dianità di personaggi comuni e l’uso misurato della parlata 
popolare. Va ulteriormente sottolineato come due parole 
10 G. Eliot, Adam Bede, p. 196 («Dipingeteci un angelo, se potete, 
[…] dipingeteci ancora più spesso una madonna […], ma non imponeteci 
regole estetiche che bandiscono dalla regione dell’arte le vecchie che 
puliscono le carote con mani logorate dal lavoro» [Perosa 1983, 255-256]). 
11 G. Eliot, Adam Bede, p. 196 («pittoreschi lazzaroni o criminali 
romantici»; «i comuni operai […] quel cittadino comune […] i peccatori 
che siedono accanto a me al focolare, o […] il pastore della mia parrocchia 
il quale è forse troppo corpulento» [Perosa 1983, 256]).
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ricorrano insistenti nel corso della lunga digressione autorale, 
sympathy e needful, a indicare l’impegno etico della scrittrice 
e la funzione normativa dell’argomentazione.
La contro-estetica di George Eliot e le sue contraddizioni
Queste pagine di Adam Bede sono giustamente famose e 
non c’è critico di George Eliot che non le citi o le commenti 
[Beer 1986, 65-66; Uglow 2008, 123]; nondimeno, non si può 
non notare come presentino alcune contraddizioni di fondo 
relative alla questione del realismo e alla contrapposizione 
tra «realismo» e «idealismo». Da un lato, l’ammirazione 
per Wordsworth – ricordiamo che sono apposti a mo’ 
d’epigrafe al romanzo alcuni versi da The Excursion (Book 
VI, vv. 651-658) –, dall’altro, è proprio il «romanticismo» a 
provocare la tragedia di Hetty Sorrel e il comportamento del 
suo seduttore Arthur Donnithorne: la prima, sprovveduta 
fanciulla fuorviata da una visione sentimentale prodotta dalla 
sua ingenua «imagination»; il secondo, giovane e affascinante 
squire, «(cattivo) lettore delle Lyrical Ballads» [Villa 1994, 
6]. Inoltre, la condanna dell’idealismo, implicita nell’invito 
a rappresentare «quelle cose comuni e grossolane» giudi-
cate «volgari» dal «mio amico idealista», si scontra con la 
grande tradizione dell’idealismo tedesco nella quale George 
Eliot, traduttrice di Strauss e Feuerbach in inglese, pure si 
riconosceva [ivi, 7]. 
J. Hillis Miller [2012], in uno dei suoi recenti studi su 
Adam Bede (e Middlemarch), ha proposto una nuova lettura 
sia delle teorizzazioni sul realismo presenti nel capitolo XVII, 
sia della coerenza e congruenza del romanzo stesso con tali 
enunciazioni; una lettura che da un lato contesta le afferma-
zioni del narratore in quel capitolo, dall’altro decostruisce il 
presunto paradigma realistico del testo. Ma ancor prima di 
affrontare tali questioni, il critico prende in esame la figura 
del narratore, argomentando sul suo genere (grammaticale e 
sessuale), dal momento che qui svolge un ruolo fondamen-
tale, quello di «una sorta di occhio della telecamera, perciò 
un ‘esso’ piuttosto che un ‘lui’ o ‘lei’, sebbene questo ‘esso’ 
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parli di sé come un ‘io’» [ivi, 7]. Questa figura entra prepo-
tentemente nel racconto giustificando la propria invasione 
con queste parole: «imagination is a licensed trespasser»12. 
Dunque, un narratore che tutto vede e controlla, assai simile 
all’occhio di Dio [Miller 2012, 8] e che mi sembra ricopra 
tutte le funzioni previste dal modello proposto da Genette 
[1972; trad. it 1976, 303-307], oltre, ovviamente, a quella 
narrativa. Innanzitutto, la funzione di regia che emerge dalla 
scelta dell’autrice di dedicare il capitolo XVII a riflessioni 
di carattere etico ed estetico, e di intitolarlo deliberatamente 
«Where the Story Pauses a Little», rivendicando così il diritto 
del narratore a interrompere la storia per metterne in risalto 
l’organizzazione interna. Questa funzione s’intreccia e si con-
fonde, poi, con quella ideologica (cui si è già accennato) che 
investe l’intero testo nell’intento di confermare, attraverso 
le vicende dei personaggi, certe leggi morali: innanzitutto, il 
principio della sympathy che deve regolare i comportamenti e 
i rapporti umani. La funzione testimoniale, o di attestazione, 
è anch’essa presente nel romanzo in quanto il personaggio 
di Adam Bede s’ispirava al padre dell’autrice (come da lei 
stessa dichiarato) e la vicenda di Hetty Sorrel si basava sulla 
storia riportata dalla zia Elizabeth Evans di una infanticida, 
Mary Voce, giustiziata il 16 marzo 1802; dunque, un even-
to storico e una realtà sociale della cui autenticità George 
Eliot si fa garante [Uglow 2008, 125-126]. La funzione di 
comunicazione, infine, con lo scopo di stabilire o mantenere 
un contatto con il narratario, è qui svolta dal narratore sia 
quando gli si rivolge, come nel capitolo XVII, chiamandolo 
«mio buon amico», sia quando prova a comunicargli ciò che 
i personaggi sentono o pensano, con il ricorso a metafore 
tratte da fenomeni naturali, dal mondo animato e inanimato, 
nonché dalla fisica, dalla meccanica o dalla biologia [Miller 
2012, 9-10]. 
Miller definisce la visione del romanzo da parte di 
George Eliot una teoria economica fortemente pervasa dal 
linguaggio dell’etica protestante, una visione nella quale 
12 G. Eliot, Adam Bede, p. 79 («la fantasia è un trasgressore auto-
rizzato»).
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il discorso etico s’intreccia a quello economico. L’artista, 
infatti, ha l’obbligo morale non solo di rappresentare 
la realtà nel modo più veritiero possibile, ma anche di 
offrirne un’immagine che susciti comprensione e amore; 
dal momento che «la cosa necessaria» è il sentimento di 
sympathy nei confronti del nostro prossimo, quest’ultimo, 
paradossalmente, non può essere visto così com’è realmente 
– «more or less ugly, stupid, inconsistent people»13 – al-
trimenti non potrebbe essere amato e ammirato. Avviene, 
dunque, una sovrapposizione del livello oggettivo e del 
livello soggettivo: il romanziere deve rappresentare con 
la massima accuratezza possibile il riflesso che trova nello 
specchio imperfetto della propria mente, ma con l’intento 
di suscitare buoni sentimenti nel lettore [Miller 2012, 72-
73]. Pertanto, la contro-estetica di George Eliot contiene 
un’ulteriore contraddizione: è al tempo stesso populista e 
aristocratica; il mio prossimo, sembra affermare il narratore, 
è costituito da persone limitate, volgari e poco attraenti, ma 
io devo occuparmene con tolleranza, pazienza e generosità 
per stimolare nel lettore una corrente di comprensione 
partecipe che lo leghi a loro. Questo legame è stabilito 
dall’autore attraverso un linguaggio umile, onesto e diret-
to come i personaggi rappresentati, che usano, infatti, un 
linguaggio fortemente figurato, come fa lo stesso Adam 
Bede; in particolare la catacresi, una figura retorica che 
consiste nel ricorso a termini presi in prestito da altri ambiti 
linguistici (ad esempio, dalle Scritture) per colmare una 
lacuna semantica: «Soltanto questo tipo di linguaggio può 
generare, attraverso un atto linguistico, dei sentimenti, una 
volontà, una scelta» [ivi, 80]. Il linguaggio figurato del ro-
manzo realistico non nomina qualcosa che già esiste quanto, 
piuttosto, fa accadere nel mondo reale ciò che altrimenti 
non sarebbe accaduto [ivi, 82]. Nel caso di Adam Bede è 
impossibile decidere se la voce narrante che parla in prima 
persona nel capitolo XVII appartenga a Marian Evans che 
riporta il mondo reale, storico, autobiografico del proprio 
13 G. Eliot, Adam Bede, p. 194 («questa gente più o meno brutta, 
stupida, incoerente» [Perosa 1983, 255]).
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padre, oppure se sia la voce fittizia di un narratore maschile 
a raccontare quelle realtà trasposte nel linguaggio figurato 
della letteratura. Un linguaggio con una funzione morale 
nelle intenzioni dell’autrice, perché produce amore per il 
prossimo e aspira a trasformare il mondo.
Per concludere, va sottolineato che nella concezione di 
George Eliot il realismo è ben lontano «dagli estremi del 
naturalismo e ammette elementi di idealismo allorquando 
questi posseggano la forza dell’intuizione immaginativa piut-
tosto che della mera fantasia creativa» [Pinney (ed.) 1963, 
9]; va anche rammentato che le sue convinzioni estetiche si 
trasformarono nel corso degli anni e della sua produzione 
narrativa. In Notes on Form in Art (Note sulla forma nell’arte, 
1868) – non pubblicato in nessun periodico ma affidato a 
un taccuino – è evidente un abbandono dell’iniziale teoria 
di imitazione realistica in direzione di una visione del ro-
manzo come una costruzione altamente stilizzata. Questo 
breve saggio, pur senza fornire elementi di tecnica letteraria, 
indica l’adesione a una concezione organica dell’opera, e 
propone la visione romantica dell’arte rivisitata in chiave 
positivista «per l’insistenza sulla dettagliata osservazione 
scientifica e sull’analogia» [Ashton 1992, XXXI], come 
emerge dal seguente passo: 
Poetic Form was not begotten by thinking it out or framing 
it as a shell which should hold emotional expression, any more 
than the shell of an animal arises before the living creature; but 
emotion, by its tendency to repetition, […] creates a form by the 
recurrence of its elements in adjustment with given conditions 
of sound, language, action, or environment. Just as the beautiful 
expanding curves of a bivalve shell are not first made for the 
reception of the unstable inhabitant, but grow and are limited 
by the simple rhythmic conditions of its growing life14.
14 [Pinney (ed.) 1963, 435] («La forma poetica non è stata creata 
pensandola o forgiandola come una conchiglia che dovrebbe contenere 
l’espressione emotiva, non più di quanto la conchiglia di un animale 
si manifesti prima della creatura vivente; ma l’emozione, per la sua 
tendenza alla ripetizione, […] crea una forma grazie alla ricorrenza 
dei suoi elementi adattandosi a certe date condizioni del suono, della 
lingua, dell’azione o dell’ambiente. Proprio come le belle curve sinuose 
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Un modo esemplare e profondamente poetico per indi-
care l’inestricabile nesso tra forma e contenuto.
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13. I.A. RICHARDS. TEORIA IN VERSI
Cóse sta léngua sperduta,
Conta sta léngua sturduta 
Scàrdule e cràstule ’i vite
Ca cchiù r’i suónne’ int’’u scuro so ’rummase.
M. Sovente, Cóse sta léngua sperduta1
È noto solo a pochi che l’ultimo volume pubblicato da 
Ivor Armstrong Richards (1893-1979) – ben conosciuto per 
le sue pubblicazioni che rinnovarono la teoria, la critica e 
l’insegnamento della letteratura, e contribuirono in modo 
significativo allo sviluppo della linguistica e della glottodi-
dattica − è una raccolta di poesie, New & Selected Poems, 
che si chiude con Ars Poetica [Richards 1978, 121-124], un 
lungo e accorato canto su quanto l’autore aveva studiato e 
riflettuto per tutta la vita. 
Questa vena creativa si manifestò tardi, verso i ses-
sant’anni, ma da allora in poi occupò un ruolo centrale 
nella sua produzione, tanto da far rintracciare nella biografia 
intellettuale richardsiana una vera e propria ‘terza carriera’ di 
cui, però, la critica si è poco occupata2. Ritengo che questa 
disattenzione faccia parte della più ampia e generalizzata 
disaffezione nei confronti del suo lavoro. Più di trent’anni 
fa tentai di dimostrare come, nell’ambito letterario, la fama 
di Richards fosse rimasta imbrigliata da fraintendimenti e 
pregiudizi, impedendo di comprendere l’effettivo valore 
delle sue tesi e riducendo in modo drastico il ruolo che 
1 «Cuce questa lingua smarrita / Racconta questa lingua stordita / 
Schegge e cocci di esistenze / Che più dei sogni al buio son restati». 
Questa, e le traduzioni seguenti sono mie; i corsivi sono di Richards.
2 Le uniche due trattazioni critiche sulla produzione poetica com-
pleta di Richards sono: Poems and Plays. The Third Career [Russo 1989, 
563-590] e Richards poet. Métaphore vive et métacritique [Shusterman 
1988, 223-290].
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avrebbero potuto giocare nella critica poststrutturalista3. 
Il provocatorio invito alla sua rivalutazione fatto nel 2001 
da Ronald Shusterman, il quale ravvisa alcune affinità tra il 
pensiero di Richards e quello di Lakoff, Derrida, Deleuze 
e altri, resta tuttora attuale4 e questa mia lettura di Ars 
Poetica intende rinnovarlo. Esemplare del tratto principale 
della poetica richardsiana − l’esser motivata «innanzitutto, 
dal desiderio di rappresentare […] idee formulate diversa-
mente», «teorica», «metacritica» [Shusterman 1988, 246; 
258] −, questo lungo componimento in versi è sintesi e al 
contempo selezione delle precedenti convinzioni e rappre-
senta l’ultimo contributo teorico di Richards sulla poesia, 
indirizzato al lettore in modo diverso; espresso con una voce 
poetica, che incarna nel tono l’autorevolezza del vecchio 
che, grazie all’esperienza, ben conosce ciò di cui parla, esso 
potrebbe avere maggiori possibilità di convincere che i suoi 
scritti teorici meritano di essere rivisitati.
L’ode è divisa in quattro parti numerate che, a una 
prima lettura, appaiono come quattro sonetti dedicati ad 
argomenti diversi: la crescita dell’embrione umano, lo 
sviluppo di una poesia, il linguaggio e la salvezza dell’u-
manità; governata da rima, metro e ritmo, riflette una delle 
convinzioni richardsiane sugli elementi formali della poesia, 
espressa sin dal 1924: l’impossibilità di considerare ritmo e 
metro come una questione che, riguardando il solo aspetto 
sensoriale, sia indipendente dal senso e dagli effetti emotivi 
che essi producono. Richards guida, infatti, la lettura dei 
3 Fusella [1985; 1993; 2005]. Anche Shusterman [1988] ha messo in 
evidenza la vicinanza di alcune teorizzazioni di Richards al poststruttura-
lismo e al decostruzionismo, ponendo l’enfasi sulla «fiducia positivista» 
delle opere di Richards, fino al 1929, che cede il passo a un relativismo 
che diventa sempre più convinto nelle successive. I miei lavori, come le 
pagine che seguono, tendono a evidenziare la presenza in Richards di 
un atteggiamento relativistico sin dalle prime opere. Il volume di West 
[2012] fa sperare che finalmente la rivalutazione di Richards e dei suoi 
primi lavori stia iniziando a diffondersi.
4 L’autore sostituisce il nome di Richards con tre asterischi, sia 
nel titolo che in tutta la prima parte del saggio: scelta irritante, come 
ammette egli stesso ma, si direbbe, eloquente, data la newsletter che lo 
ospita [Shusterman 2001]. 
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versi, orientando la reazione emotiva del lettore attraverso 
continue variazioni del ritmo determinate dal ricco uso 
dei segni d’interpunzione, dall’enjambment e dall’assidua 
ricorrenza degli interrogativi, imperativi ed esortativi che 
incidono anche sul tono e l’intonazione. Si guardino, per 
esempio, i primi quattro versi:
Conceive your embryo at its earliest age,
The germ just entered the awaiting egg. 
What were you then? And how has what ensued
Guided you since in all that you have done?5
Il ritmo regolare prodotto dalla successione ordinata di 
giambi del primo distico, chiuso dal punto fermo, invita al 
tempo lento e rilassato del pensiero ordinato della meditazio-
ne, cui il lettore era già stato indotto dall’epigrafe tratta dal 
Libro Sacro. Questa reazione, tuttavia, è subito modificata 
dai due interrogativi incalzanti che, con l’enjambment e le 
inversioni trocaiche, spingono la mente del lettore all’indietro, 
verso il proprio passato. Il primo interrogativo, introdotto da 
«che cosa?», non trova risposta, mentre quello su «come» 
l’embrione si è sviluppato nell’uomo di oggi sarà seguito da 
versi esplicativi. 
Lo slittamento dal primo al secondo quesito è sintomatico 
di quanto accadrà nel resto dell’ode e del modo in cui il 
poeta darà voce alla convinzione più profonda che ha ispirato 
il suo lavoro teorico – vale a dire, il sospetto nei confronti 
di qualsiasi entità metafisica, unitamente alla conseguente 
indagine sui limiti delle diverse scuole di pensiero sugli Uni-
versali e alla messa in questione del pensiero Occidentale: 
The Greek interest in «the principles governing human life», 
which was to culminate in Plato, was theoretical in ways which 
never developed in Chinese thought. […] Greek cultivation 
became more and more intellectual and led toward knowledge 
5 «Concepisci il tuo embrione alla sua primissima età / Il seme appena 
entrato nell’ovulo in attesa. / Cos’eri, tu, allora? E come quel che ne 
risultò, da allora / Ti guidò in tutto quel che hai fatto?». 
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what; Chinese cultivation remained primarily moral and social 
and led toward knowledge how 6.
Perciò Ars Poetica non ci dirà cosa sia la poesia, né pre-
scriverà – come aveva fatto Orazio nell’omonima, celebre 
epistola ai Pisoni – leggi e regole governate da un qualche 
universale quale il Bello. I versi di Richards, in forma inter-
rogativa di tipo retorico o ottativo/dubitativo, esprimeranno: 
l’impossibilita di sapere «cosa guida questa vita» e il «tur-
binio dell’essere»; la speranza che l’umanità sia in grado di 
«riconcepire un piano» per la propria salvezza; la stupidità 
di voler stabilire con certezza «cosa sia possibile o no», quale 
sia il punto di progresso raggiunto e l’esito futuro delle scelte 
presenti. Descriverà, invece, come il componimento poetico 
si compie, grazie e attraverso il linguaggio, e dichiarerà 
l’importanza della poesia nel progredire umano. 
La prima strofa della seconda parte è tutta dedicata al 
come: 
So poems grow. The lonely waiting phrase
(How oddly often returning at the end)
Plays out her game with words, friend after friend,
Faithless and true, too true, phase after phase,
Abandons, is abandoned, till arrive at last
Lines in themselves secure enough to choose,
Spot, see at a glance what they can use,
Forget thenceforth for good the chances passed7.
6 I.A. Richards, Mencius Through the Looking Glass [1968, 210] 
(«L’interesse dei greci per ‘il principio che governa la vita umana’, che 
raggiunse il culmine con Platone, fu teorico in modi che non si svilup-
parono mai nel pensiero cinese. […] La cultura greca diventò sempre 
più intellettuale e condusse verso la conoscenza cosa; la cultura cinese 
rimase essenzialmente morale e sociale e condusse verso la conoscenza 
come»). Questa riflessione ha radici lontane: risale a uno dei soggiorni di 
Richards in Cina (1929-30) dove, con l’aiuto di colleghi cinesi, tradusse 
alcuni passi di Mencio successivamente pubblicati.
7 «Così le poesie crescono. La frase solitaria in attesa / (Che, come 
stranamente, ritorna spesso alla fine) / Mette in scena il suo gioco con 
le parole, amica dopo amica, / Infedele e vera, troppo vera, fase dopo 
fase, / Abbandona, è abbandonata, finché arrivano alla fine / Versi in sé 
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Il primo distico rinvia a due elementi della produzione 
teorica: la concezione organicistica delle poesie e la necessaria 
presenza interdipendente del feedback e del feedforward nel 
processo di crescita; entrambi ricorrenti nelle sue opere, essi 
sono oggetto di trattazione specifica in due saggi dal titolo 
indicativo: How Does a Poem Know When It Is Finished? 
(1963) e The Secret of «Feedforward» (1968).
L’incipit del distico rimanda esplicitamente alle strofe 
precedenti sull’embrione umano e ad esse alludono i versi 
che lo seguono: sia l’uovo che la frase sono «in attesa»; l’em-
brione si evolve pagina dopo pagina, mentre la poesia passa 
da una fase all’altra; l’embrione diventa un essere umano 
così come la frase, che ha dato inizio al gioco, si sviluppa 
in versi. Con un ritmo che quasi incarna il travaglio del 
parto e l’espulsione liberatrice, questa strofa pone il lettore 
davanti al mistero della nascita: la poesia è messa al mondo, 
grazie a un processo di crescita retto da leggi interne, come 
un qualunque altro organismo e secondo la convinzione 
espressa da Richards nel saggio del 1963: 
I have mentioned the word ‘growth’ because […] the analogies 
that help most here are […] embryological. […] the so-called 
metaphor that treats a poem as organic is not a metaphor, but 
a literal description. A poem is an activity, seeking to become 
itself. All behavior […] of organisms is organic8.
Quest’affermazione alquanto dogmatica va ascritta al 
modo di procedere tipico di Richards che ama ispirarsi alle 
scoperte più recenti di molti settori scientifici per rintracciare 
analogie con l’oggetto della sua indagine anche quando, 
stessi sicuri a sufficienza per scegliere, / Distinguere, individuare subito, 
cosa possono usare, / Dimenticare per sempre, da quel momento in poi, 
le occasioni tralasciate».
8 I.A. Richards, How Does a Poem Know When It Is Finished? [1970, 
107-108] («Ho menzionato la parola ‘crescita’ perché […] le analogie più 
utili in questo caso sono quelle embriologiche; la cosiddetta metafora che 
tratta una poesia come organica non è una metafora, ma una descrizione 
letterale. Una poesia è un’attività che cerca di diventare sé stessa. Ogni 
comportamento […] degli organismi è organico»). 
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come in questo caso, esse non servono a spiegarlo in modo 
esauriente; lungi dal rinviare a concezioni tendenzialmente 
spiritualistiche, vitaliste o romantiche, essa mira ad allargare 
l’ambito della ricerca e a superarne i modelli stereotipati. 
Quel che conta per Richards in questa sua affermazione è 
il concetto di attività che, altrove, definisce come purposive 
action non esclusiva della consapevolezza, «uso di mezzi per 
un fine», «adattamento dei mezzi al fine»9. Dal momento 
che i mezzi delle poesie sono le parole, la concezione or-
ganicistica serve ad attirare l’attenzione sulla complessità 
dell’oggetto indagato e, quindi, su quella del linguaggio. 
Un primo elemento della complessità che governa 
la crescita dell’organismo-poesia risiede nella circolarità 
espressa dalla parte restante del distico in esame: «La frase 
solitaria in attesa / (Che, come stranamente, ritorna spesso 
alla fine)». Tale caratteristica, anche in questo caso, è con-
fermata e rinforzata dalle strofe precedenti. A proposito 
dell’embrione, e con una metafora ispirata dalla sua passione 
per l’alpinismo, il poeta dice:
Before your birth, seriatim, page by page,
That had to hold for this to be the peg
Then placed; all hung on prior aptitude
Throughout the climb to what was then begun10.
E, a proposito dell’uomo:
Once born, your new-won comforts gone, you had
To learn; harder, more hazardous, and yet the same.
Each step prepares or it precludes the next11.
9 Cfr., per esempio, il paragrafo Purpose di How to Read a Page del 
1943 [Richards 1967, 222-227].
10 «Prima della tua nascita, seriatim, pagina dopo pagina, / Quello 
dovette tenere, perché questo fosse il chiodo / Allora piazzato; tutto 
appeso alla precedente predisposizione / Lungo l’arrampicata verso ciò 
che era allora cominciato».
11 «Una volta nato, sparito il benessere appena conquistato, hai dovuto / 
Imparare; più difficile, più pericoloso, e tuttavia lo stesso. / Ciascun passo 
prepara o preclude il successivo».
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Tutti imperniati sull’altalenarsi del passato e del presente, 
del vicino e del lontano, dell’antecedente e del successivo, 
così strettamente interdipendenti da confonderne le delimi-
tazioni pur mantenendole, questi versi non solo spingono 
ciascun opposto verso la soglia dell’altro, ma insistono 
anche sull’importanza del circuito del feedforward e del 
feedback. Fu in occasione di uno dei congressi cibernetici 
della Macy Jr. Foundation (1951) che Richards coniò il ter-
mine feedforward per indicare «the reciprocal, the necessary 
condition of what cybernetics and automation people call 
“feedback”»12 e sottolineare la loro circolarità: «Evidently, 
feedforward is a product of former experience: a selective 
reflection of what has been relevant in similar activity in 
our past»13. La crescita di una poesia, dunque, è «attività» 
governata da questa successione ciclica in cui ciascuna parola 
è al contempo spinta in avanti e all’indietro, «some com-
bination of the fresh feedback with former feedforward»14.
La circolarità e la ciclicità rappresentano, in effetti, un 
dettaglio della legge più generale che governa l’attività con cui 
una poesia cerca se stessa. Nella strofa che stiamo esaminando, 
la legge della poesia è rappresentata come gioco delle parole 
messo in moto dalla prima frase in attesa di formulazione: 
le giocatrici, amiche, infedeli, vere, che si scelgono o si ab-
bandonano a vicenda, via via si raggruppano nello spazio dei 
versi, restringendo progressivamente il contesto e le possibilità 
del gioco, che diventa sempre più veloce; finita la partita, 
non si volteranno indietro per ripercorrerla e recriminare. 
Quest’attività dell’organismo-poesia nelle opere teoriche di 
Richards è chiamata interinamimation15 ed è espressa così:
12 I.A. Richards, The Secret of «Feedforward» [1977, 247] («la con-
dizione reciproca e necessaria di ciò che la cibernetica e la robotica 
chiamano “feedback”»).
13 [Ibidem] («Ovviamente, il feedforward è un prodotto dell’esperienza 
precedente: una considerazione selettiva di ciò che è stato rilevante in 
un’attività simile nel passato»).
14 [Ivi, 249] («una qualche combinazione del nuovo feedback col 
precedente feedforward»).
15 Il termine trova trattazione specifica prima in The Philosophy of 
Rhetoric (1936) e poi in The Interactions of Words (1942), ripubblicato 
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A word […] is a permanent set of possibilities of under-
standing […]. How [it] is understood depends on […] the whole 
setting present and past in which it has developed as a part of 
your mind. […] Language […] is the mind itself at work […]. We 
understand no word except in and through its interinanimations 
with other words16. 
L’impossibilità di comprendere una parola prescindendo 
dall’insieme al quale essa appartiene (che sia una poesia, la 
lingua in quanto tale, il contesto esterno in cui l’ascoltiamo 
per la prima volta, o l’insieme di tutti questi elementi) fa 
sì, per esempio, che nel leggere una poesia l’interpretazione 
del lettore non coincida completamente con quella che ha 
guidato l’autore nel suo atto compositivo: le due «menti in 
azione» produrranno necessariamente delle variabili sog-
gettive; è per questo motivo che la figura del poeta quale 
creatore/ideatore di una poesia è del tutto assente in Ars 
Poetica17. Questo tratto dell’ode è teorizzato in Principles of 
Literary Criticism (I fondamenti della critica letteraria [1976, 
17; 135-138]) in cui, rintracciando nello studio della comu-
nicazione uno dei due pilastri su cui deve poggiare la teoria 
critica, Richards attinge alla psicologia e alla neurologia per 
spiegare l’esperienza estetica come insieme di eventi men-
tali fatti di impulsi, stimoli e risposte, e conclude che, per 
quanto possa sembrare strano e complicato, l’unico modo 
di definire una poesia è come: 
come The Interinanimations of Words (1974). Compare di sfuggita in The 
Meaning of Meaning (1923), ma deriva proprio dalla teoria contestuale del 
significato lì proposta e studiata nei suoi molteplici aspetti; particolarmente 
rilevante mi sembra l’identificazione dell’interscambio di significati – tipico 
della metafora – quale meccanismo che regola l’astrazione.
16 I.A. Richards, The Interinanimations of Words [1974, 75-76] («Una 
parola è una serie permanente di possibilità di comprensione […]. Come 
viene capita dipende dall’intero contesto presente e passato in cui si è 
sviluppata in quanto parte della nostra mente. […] Il linguaggio è la 
mente stessa al lavoro […]. Non capiamo nessuna parola se non attra-
verso le sue interinanimazioni con altre parole»).
17 Al poeta sono dedicati solo i distici di chiusura della seconda e 
quarta parte in cui Richards rivendica il ruolo centrale della poesia nel 
progredire umano, esprimendo la sua fiducia nella ricerca scientifica.
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a class of experiences which do not differ in any character more 
than a certain amount, varying for each character from a standard 
experience. We may take as this standard experience the rele-
vant experience of the poet when contemplating the completed 
composition18.
Il relativismo di questa definizione – che, come ammette 
lo stesso Richards, non consente di definire – nega, già nel 
1925, l’oggettività e l’autosufficienza del testo e dipende dal 
ruolo centrale svolto dall’interpretazione nelle sue teorie, 
linguistica e letteraria.
Dagli anni Cinquanta in poi, la riflessione di Richards 
sul linguaggio insiste sul ruolo delle parole come «stru-
mento»: influenzato dal principio di complementarità di 
Bohr, Richards rileva che le loro proprietà, come quelle 
di qualsiasi altro strumento, «enter into, contribute to, 
belong with and confine the scope of the investigation»19. 
L’interinanimazione delle parole si carica, così, di un ulte-
riore, problematico aspetto e Richards introduce un altro 
leitmotif nella sua opera: il tema dello screen – nelle varie 
accezioni di schermo, lente, proiezione, setaccio e sele-
zione – tanto nella sua produzione teorica che in quella 
poetica (il titolo della seconda raccolta di poesie del 1960 
è The Screens and Other Poems). In un saggio del 1959 
afferma:
The most decisive instruments we use are words […]. With 
its meanings a word is as much an instrument as a camera, say. 
[…S]o we should not take too seriously any picture of things, 
of other people or of ourselves, indeed, that words may seem to 
be presenting. […] On the other hand, consider how little there 
18 I.A. Richards, Principles of Literary Criticism [1976, 178] («una 
classe di esperienze che in nessuna delle loro caratteristiche differiscono 
oltre una certa misura – variante per ciascuna caratteristica – da una 
esperienza tipo. E come esperienza tipo possiamo prendere l’esperienza 
fondamentale del poeta nell’atto di contemplare l’opera da lui condotta 
a termine» [trad. it. 1961, 216]). 
19 I.A. Richards, Towards a More Synoptic View [1955, 114] («entrano 
in, contribuiscono e appartengono a, e delimitano l’ambito dell’indagine»).
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is – without words and their meanings – that we can form or 
keep any clear ideas of at all20.
I primi dieci versi della terza parte, che è tutta dedicata 
al linguaggio, traducono in poesia questa citazione e sinte-
tizzano la riflessione e il punto d’approdo della riflessione 
linguistica condotta da Richards per tutta la vita; nel modo 
tipico del linguaggio poetico, denso, fluido, ambiguo, allu-
sivo, non meramente referenziale e proprio perciò inclusivo 
e capace di parlare non solo all’intelletto umano, in una 
settantina di parole questi versi alludono alle tematiche 
maggiormente discusse dalla critica letteraria del periodo 
in cui essi venivano composti: la critica della soggettività, 
quella della rappresentazione, il significato come soglia, 
l’arresto arbitrario della différance. Interamente strutturati 
sull’altalenarsi del potere del linguaggio e di quello dell’uo-
mo, essi insistono sulla capacità di quest’ultimo di pensare, 
scegliere, progettare, trasformare, presentando le restrizioni 
imposte dall’autorità linguistica come tipiche di una figura 
femminile: la lingua madre, non il linguaggio, colei che 
guida e non comanda, limita ma sostiene, assecondando le 
inclinazioni del proprio figlio: 
Our mother tongue, so far ahead of me,
Displays her goods, hints at each bond and link,
Provides the means, leaves it to us to think,
Proffers the possibles, balanced mutually,
To be used or not, as our designs elect,
To be tried out, taken up or in or on, 
Scrapped or transformed past recognition.
Though she sustains, she’s too wise to direct.
20 I.A. Richards, Poetry as an Instrument of Research [1974, 215] 
(«Gli strumenti più decisivi che usiamo sono le parole […]. Con i suoi 
significati una parola è uno strumento come una macchina fotografica, 
diciamo. […P]erciò non dovremmo proprio prendere troppo seriamente 
nessuna rappresentazione delle cose, delle altre persone o di noi stessi 
che le parole sembrano offrirci. […] Però, pensate a quanto poco esi-
ste – senza le parole e i loro significati – di cui possiamo avere o farci 
una chiara idea»).
copyright © 2018 by
Soci tà ditrice il Muli , 
Bologn
223
Ineffably regenerative, how does she know
So much more than we can?21
L’equilibrio di questa figura materna è rinforzato dalla 
ripetuta presenza della caesura che, dividendo molti di 
questi versi in emistichi, li rende di eguale peso e, quindi, 
«vicendevolmente bilanciati» come accade nelle diverse op-
posizioni che rendono «possibili» i significati: il significato 
è nel centro. 
A ulteriore prova del carattere pioneristico delle temati-
che affrontate in questi versi e della linea di continuità rin-
tracciabile nello sviluppo del pensiero richardsiano, si ricordi 
che parte del sottotitolo del volume del 1923 lo indicava 
come A Study of the Influence of Language upon Thought 
e si legga questo passo del 1953, dall’eco decostruzionista: 
[Reaching] a single comprehensive view of comprehending 
[…] is purposive; it seeks. If asked what it seeks, its only just 
answer should be: ‘Itself’. It seeks to comprehend what com-
prehending may be. What is sought is the search. Yet it advances 
[…]. The process of refining its assumptions must be as endless 
as the endeavour itself22. 
Il verso finale della strofa sul linguaggio di Ars Poetica 
rintraccia in questo processo senza fine il progredire uma-
21 «La nostra lingua madre, così tanto davanti a me, / Espone i suoi 
beni, allude a ogni nesso e legame, / Fornisce i mezzi, lascia a noi il 
pensare, / Propone i possibili, reciprocamente bilanciati, / Da usare o 
no, secondo le scelte dei nostri progetti / Da sperimentare, accettare, o 
accogliere, o affrontare, / Scartare o trasformare tanto da non riconoscerli. 
/ Sebbene ci sostenga, è troppo saggia per dirigere. / Ineffabilmente rige-
nerativa, come fa a sapere / Così tanto più di quel che noi possiamo?».
22 I.A. Richards, Toward a Theory of Comprehending [1955, 18] 
(«[Giungere a] un’unica idea esauriente della comprensione […] è un’at-
tività con uno scopo; essa cerca. Se le si chiede cosa cerca, la sua sola 
giusta risposta dovrebbe essere: “sé stessa”. Essa cerca di comprendere 
cosa il comprendere può essere. Quel che si cerca è la ricerca. Tuttavia 
essa avanza […]. Il processo di rifinire i suoi assunti dev’essere altrettanto 
infinito quanto lo è lo sforzo stesso»); si raffronti quest’affermazione 
con le pagine 426-428 che chiudono La structure, le signe et le jeu di 
Derrida [1967, 409-428], dedicate all’interpretazione dell’interpretazione.
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no e si chiude con un bellissimo verso che ne riconosce i 
principali artefici negli «innumerevoli membri della nostra 
specie / che, prendendosi cura dei significati, hanno fatto 
crescere la sconosciuta Mente dell’Uomo». Che Richards 
faccia parte di tale schiera è, per noi, indubbio.
Bibliografia
Testi primari
Ogden, C.K. e Richards, I.A. [1972], The Meaning of Meaning. 
A Study of the Influence of Language upon Thought and of 
the Science of Symbolism, London, Routledge & Kegan Paul.
Richards, I.A. [1976 (1925)], Principles of Literary Criticism, 
London, Kegan Paul; trad. it. I fondamenti della critica let-
teraria, con un saggio introduttivo di Elio Chinol (trad. di 
F. Marenco), Torino, Einaudi, 1961.
— [1955], Speculative Instruments, London, Routledge & Kegan 
Paul.
— [1967], How to Read a Page. A Course in Effective Reading 
with an Introduction to a Hundred Great Words, London, 
Routledge & Kegan Paul.
— [1968], So Much Nearer. Essays Toward a World English, New 
York, Harcourt, Brace and World.
— [1970], Poetries and Sciences. A Reissue of Science and Poetry 
(1926, 1935) with Commentary, New York, Norton.
— Poetries. Their Media and Ends, ed. T. Eaton [1974], Den 
Haag, Mouton.
— [1976], The Philosophy of Rhetoric, London-Oxford-New 
York, Oxford University Press.
— Complementarities. Uncollected Essays, ed. J.P. Russo [1977], 
Manchester, Carcanet Press.
— [1978], New & Selected Poems, Manchester, Carcanet New Press.
Testi secondari
Derrida, J. [1967], L’écriture et la différance, Paris, Edition du 
Seuil.
Fusella, P. [1985], I.A. Richards e il lettore, in «Il confronto 
letterario. Quaderni del Dipartimento di lingue e letterature 
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
225
straniere moderne dell’Università di Pavia», II, n. 3, pp. 
153-168.
— [1993], The Role of the Reader in I.A. Richards’ Theory and 
Teaching of Literature, in «Journal of Literary Semantics», 
XXII, n. 1, pp. 76-85.
— [2005], Invito alla lettura di I.A. Richards sulla Traduzione, 
in A. Guarino et al. (a cura di), La Traduzione. II paradosso 
della trasparenza, Napoli, Liguori, pp. 177-196.
Russo, J. [1989], I.A. Richards. His Life and Work, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press.
Shusterman, R. [1988], Critique et poésie selon I.A. Richards. 
De la confiance positiviste au relativisme naissant, Talence, 
Presses Universitaires de Bordeaux.
— [2001], Revaluations: * * *, in «The European English Mes-
senger», X, n. 1, pp. 64-67.
West, D. [2012], I.A. Richards and the Rise of Cognitive Stylistics, 
New York, Bloomsbury.
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
copyright © 2018 by




copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
copyright © 2018 by




14. PASTORI/POETI. COLIN CLOUT E GLI ALTRI:  
LE MASCHERE AUTORALI DI EDMUND SPENSER
Who knowes not Colin Clout?
E. Spenser, The Faerie Queene, VI.x.16
La poesia pastorale, com’è noto, è il genere per eccellen-
za in cui l’autore si cela (ma, al tempo stesso, si manifesta) 
dietro un alter ego fittizio – quello, appunto, del pastore – 
che fa da allegorico portavoce delle sue istanze poetiche, 
politiche, religiose. 
Maschera principale, ma non unica, di Edmund Spenser 
è il pastorello Colin Clout, attraverso cui l’autore promuove 
sé stesso in quanto poeta e, al contempo, dà voce alle sue 
teorie letterarie. Colin, infatti, è protagonista di due compo-
nimenti pastorali – The Shepheardes Calender (Il Calendario 
Pastorale, 1579) e Colin Clouts Come Home Againe (Colin 
Clout è tornato a casa, 1595) –, nonché personaggio minore 
in altre opere – The Faerie Queene (La Regina delle Fate, 
1590-96), The Ruines of Time (Le rovine del tempo, 1591) 
e Daphnaida (A Dafne, 1591)1. Ulteriori riferimenti sia a 
Colin Clout, sia a una donna da lui amata, significativamente 
1 Le date tra parentesi si riferiscono all’anno di pubblicazione. Colin 
Clout, pubblicato nel 1595, reca, però, una dedica a sir Walter Raleigh 
datata 1591. I libri I-III di The Faerie Queene furono pubblicati nel 1590; 
nel 1596 furono pubblicati i libri IV-VI e ristampati i primi tre. The Ruines 
of Time fu pubblicato nel 1591, unitamente ad altri brevi componimenti 
poetici, all’interno della raccolta Complaints. The Shepheardes Calender si 
può intendere come Il Calendario del Pastore (Shepherd’s), ma anche come 
Il Calendario dei Pastori (Shepherds’); nell’unica traduzione italiana, per 
mantenere l’ambivalenza dell’originale, Crinò [1950] traduce il genitivo 
sassone con Pastorale. Le citazioni da Spenser sono tratte dall’edizione 
The Shorter Poems [McCabe 1999] e, per The Faerie Queene, dall’edizione 
di Roche [1978]. Le traduzioni italiane sono di Crinò [1950; 1956] e di 
Manini [2012]. Ove non altrimenti indicato, i corsivi sono miei.
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designata con l’appellativo di ‘Collina Clouta’, sono sparsi 
nelle Three Familiar Letters (Tre lettere familiari, 1580) 
tra Spenser e Gabriel Harvey. L’appellativo di Colin viene 
dunque adottato non solo da Spenser, ma anche da amici e 
sodali afferenti al suo entourage letterario. Del resto, in The 
Faerie Queene la fama del personaggio è ribadita dall’autore 
stesso, quasi a sottolineare, di riflesso, la propria fama: «who 
knowes not Colin Clout?»2.
Oltre a nascondersi dietro la maschera di Colin, Spenser 
si cela dietro altri personaggi pastorali o pseudonimi quali 
Immerito (nella canzone che introduce The Shepheardes 
Calender)3, o dietro le voci di Irenius e, in parte, di Eudoxus 
nel dialogo A Veue of the Present State of Ireland (Sull’attuale 
condizione dell’Irlanda)4. Né si può escludere che dietro le 
iniziali E.K. che designano il misterioso glossatore dello 
Shepheardes Calender si nasconda l’autore stesso. 
Nondimeno, tra le varie identità adottate da Spenser per 
autorappresentarsi, quella che meglio e più compiutamente 
ne manifesta il percorso autorale e le teorie poetiche è, senza 
dubbio, la maschera di Colin Clout. Se a Immerito, nel Calen-
der, viene assegnato un mero spazio paratestuale; se l’identità 
di E.K. nello stesso Calender rimane a tutt’oggi un puzzle di 
difficile – se non impossibile – soluzione, l’identificazione tra 
Colin Clout e Spenser non lascia dubbi di sorta. 
Colin è, dunque, un personaggio seriale, presente a vario 
titolo all’interno di un ampio corpus di testi che si snodano 
lungo l’intero arco della carriera poetica dell’autore, dal 1579 
al 1596 (vale a dire, da The Shepheardes Calender a The Faerie 
Queene). Le origini del personaggio e del nome Colin Clout 
sono però più remote, dal momento che – come precisa 
lo stesso commento di E.K. nell’egloga di Gennaio dello 
2 The Faerie Queene, VI.x.16; corsivo dell’autore («Chi non conosce 
Colin Clout?»).
3 La designazione di Spenser come Immerito ritorna anche nella citata 
corrispondenza tra l’autore e Gabriel Harvey (sia nelle Familiar Letters 
che nelle Commendable Letters). 
4 Il trattato dialogico sulla questione irlandese fu iscritto nello Station-
er’s Register nel 1598, ma fu poi stampato solo nel 1633 (verosimilmente 
a causa della violenza delle misure anti-irlandesi ivi suggerite).
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Shepheardes Calender – risalgono a due autori della prima 
metà del secolo: John Skelton e Clément Marot. Skelton, 
nel monologo Collyn Clout (ca. 1521-22), usa il personag-
gio eponimo per presentarsi nei panni dell’uomo semplice: 
Clout è «zolla», a «indicare la condizione campagnola» 
[Domenichelli 2016, 74], mentre Collyn evoca il latino colere, 
ovvero ‘coltivare’ nei vari sensi del lemma [Cheney 2001, 
86]. La figura di Colin (indicato col solo nome) riappare 
circa dieci anni dopo, in abiti pastorali, nel Complaincte de 
ma Dame Loyse de Savoye (Lamento per Madama Luisa di 
Savoia, 1531) di Marot, accanto a quella di un altro pastore, 
Thenot, che, a sua volta, ritornerà nel Calender di Spenser. 
In sintesi, nella sua ripresa del personaggio, Spenser fonde 
la vocazione autobiografica e la vena satirico-moraleggiante 
dell’opera skeltoniana con gli scenari allegorico-pastorali e 
i toni elegiaci della poesia di Marot.
L’uso che Spenser fa di Colin Clout quale maschera 
autorale e, al tempo stesso, quale archetipo del ‘nuovo 
poeta’ è, però, del tutto personale, e non privo di elementi 
paradossali (almeno dal punto di vista del lettore di oggi). 
Nello Shepheardes Calender il personaggio serve soprattutto 
a promuovere le ambizioni di un autore semi-esordiente, il 
quale, tuttavia, decide di rimanere anonimo. Difatti, se sin 
dalla Lettera di dedica (siglata da E.K.) viene rivelata l’asso-
ciazione tra Colin Clout e l’autore, l’identità di quest’ultimo 
non viene mai resa esplicita5. Nel frontespizio della prima 
edizione in-quarto compare il nome del dedicatario, «M. 
Philip Sidney», ma non quello dell’autore; nella pagina se-
guente, all’interno della canzone che introduce la raccolta, 
l’autore stesso definisce il proprio piccolo libro come «un 
figlio di padre ignoto» («As child whose parent is unkent», 
5 Nella dedica di E.K., indirizzata a Gabriel Harvey, si legge: «Colin, 
vnder whose person the Authour selfe is shadowed», p. 28 («Colin, in 
cui l’autore stesso è adombrato», p. 13). L’identificazione tra Colin e il 
non meglio precisato «Authour» o «Poete» sarà poi più volte ribadita 
anche nelle successive note di E.K. al testo. Altri pastori, a loro volta, 
probabilmente adombrano altri personaggi del tempo [McLane 1961], 
ma, a parte il caso Hobbinol/Harvey su cui si tornerà più avanti, le 
possibili identificazioni rimangono tuttora incerte.
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v. 2), firmandosi con l’oscuro nom de plume di Immerito. 
Nelle successive edizioni in-quarto pubblicate durante la vita 
di Spenser, il Calender rimane ancora anonimo, e sarà solo la 
sua inclusione postuma nell’edizione in-folio (1611) a rivelare 
il nome dell’autore. Non solo: oltre all’identità dell’autore, a 
rimanere oscura è anche l’identità del glossatore, celata dalla 
misteriosa sigla E.K., sotto la quale potrebbe nascondersi 
il compagno di studi universitari Edward Kirke, o l’amico 
Gabriel Harvey, se non lo stesso Spenser6.
Le ragioni per le quali il Calender, pur presentandosi 
come un manifesto poetico del genere pastorale, nonché 
come una celebrazione del «new Poete» che l’aveva com-
posto, fu pubblicato anonimo sono varie. Com’è noto, 
all’epoca il concetto di autore era meno trasparente di 
quanto non sia per noi oggi (né esisteva un diritto d’au-
tore nel senso moderno del termine); inoltre, una certa 
diffidenza nei confronti della stampa (il cosiddetto stigma 
of print) induceva alcuni scrittori a far circolare le proprie 
opere in forma manoscritta, altri a pubblicarle in forma 
anonima – pur senza necessariamente rinunciare a offrire 
«ampi indizi» sulla propria identità [Burrow 1996, 12]. 
Come suggeriscono varie tracce, disseminate sia nel testo che 
nel commento, sembra essere appunto quest’ultima la via 
scelta dall’autore del Calender. Il testo delle egloghe, infatti, 
presenta numerosi spunti autobiografici che, combinandosi 
con le indicazioni contenute nelle note, contribuiscono a 
dissipare il mistero dell’identità autorale: se, ad esempio, il 
legame tra i pastori Hobbinol e Colin adombra la liaison 
6 A tale proposito, occorre aggiungere che il rapporto tra l’autore e il 
glossatore rimane, a sua volta, ambivalente: se in alcuni passi il glossatore 
lascia intendere che il suo commento è scaturito da un – ancorché non 
ben precisato – rapporto di collaborazione con l’autore, in altri presenta 
le sue interpretazioni come congetture del tutto personali. Nel commento 
all’egloga di Gennaio, ad esempio, del personaggio di Hobbinol – del 
quale più avanti verrà rivelata l’identità segreta (cfr. il commento all’egloga 
di Settembre) – si dice che sotto il suo nome «seemeth to be hidden the 
person of some his very speciall and most familiar freend», nota al v. 50 
(«pare sia nascosto qualche suo particolare intimo amico, con cui era in 
grande confidenza», corsivi miei). La formula «seemeth» («sembra)» o 
altre analoghe formule dubitative si ripetono più volte nel commento.
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amicale e letteraria tra Harvey e Spenser, le note al testo, 
nell’identificare esplicitamente il personaggio di Hobbinol 
con Gabriel Harvey, avvalorano ulteriormente tale ipotesi7. 
Nella successiva pastorale Colin Clouts Come Home Againe 
l’elemento autobiografico e, dunque, l’associazione Colin/
Spenser risulterà ancor più evidente.
In breve, alla fine degli anni Settanta Spenser era un 
autore ancora semisconosciuto, che cercava di farsi strada nel 
mondo delle lettere, ma che – ciononostante – sceglieva di 
non firmare la propria opera, preferendo farsi rappresentare 
dal suo alter ego pastorale.
Naturalmente, l’identificazione tra Colin e Spenser si 
muove entro i limiti ben precisi in cui un’opera di finzione 
può evocare personaggi del mondo reale. Ed è la stessa 
struttura narrativa dello Shepheardes Calender a condizionare 
il rapporto tra l’autore e la sua maschera. Difatti, le dodici 
egloghe di cui si compone la raccolta rappresentano, nella loro 
progressione da Gennaio a Dicembre, lo svolgersi dell’intera 
vita del protagonista, allegoricamente collegata allo scorrere 
dell’anno e al fluire delle quattro stagioni. Se, però, Spenser 
alla data di pubblicazione del Calender era ancora giovane 
e pieno di speranze, nell’egloga che chiude la raccolta il suo 
alter ego letterario appare ormai invecchiato e prossimo alla 
morte. L’abbandono della zampogna – e, dunque, dell’ars 
poetica – da parte di Colin, già anticipato nell’egloga di 
Gennaio, e ivi collegato a una delusione amorosa, nell’egloga 
di Dicembre viene associato al passare del tempo («So now 
my yeare drawes to his latter terme»), alle disillusioni della 
maturità («of all my haruest hope I haue / Nought reaped but 
a weedye crop of care»), alla stanchezza del vivere («My Muse 
is hoarse and weary of thys stounde»)8. Dunque, attraverso il 
personaggio di Colin, l’autore non solo ritrae il suo presente 
7 Ad esempio, nella glossa all’egloga di Settembre, E.K., dopo aver 
ribadito l’identificazione tra Colin e l’autore, ci informa dell’identificazione 
tra Hobbinol e Gabriel Harvey. In sintesi, dunque, la coppia pastorale 
Hobbinol/Colin rimanda alla coppia ‘reale’ Harvey/autore.
8 Dicembre, vv. 127, 121-122, 140 («Così s’avvia il mio anno alla sua 
fine»; «della gran messe di speranze / Non maturâr ch’erbacce di dolore»; 
«la mia Musa è fioca e affaticata / Per il molto penar»).
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e le sue ambizioni poetiche giovanili, ma immagina anche 
un tempo di là da venire, prefigurando malinconicamente 
la mancata – o solo parziale – realizzazione dei suoi sogni e 
dei suoi nobili ideali. Nondimeno, a dispetto dell’addio alla 
poesia con cui si conclude l’egloga di Dicembre, il motto 
finale di Colin («Colins Embleme») e l’epilogo che chiude la 
raccolta presentano un vero e proprio atto di fede nel potere 
eternante della parola poetica: il Calender è destinato a supe-
rare il Tempo e a durare fino alla dissoluzione del mondo9. 
Dunque, nonostante il personaggio di Colin evochi una 
lunga e articolata serie di istanze autobiografiche, egli rima-
ne al tempo stesso un’entità autonoma, assimilabile solo in 
parte all’autore empirico. Degno di nota, a tale proposito, il 
rapporto dialettico tra le due principali maschere attraverso 
le quali l’autore si manifesta nello spazio testuale dell’opera: 
Colin e Immerito. Nella citata canzone di dedica, indirizzata 
a Sidney, e firmata da Immerito, quest’ultimo dichiara che 
l’opera è stata generata da un non meglio identificato pasto-
rello («shepheards swaine», v. 9). Se – come sembra logico 
pensare – il pastorello cui fa riferimento Immerito è lo stesso 
Colin Clout, il ruolo di quest’ultimo appare curiosamente 
sdoppiato: da un lato, Colin adombra l’autore della raccolta 
nel suo insieme; dall’altro funge da personaggio della stessa 
raccolta. Egli, cioè, attraverso un abile gioco di specchi, si 
muove sia all’esterno che all’interno del testo. Non solo: in 
quanto personaggio dotato di qualità poetico-musicali, Colin 
è autore di una serie di canti riportati nel più ampio spazio 
9 Il motto di Colin che chiude l’egloga di Dicembre rimane, co-
munque, un piccolo/grande mistero: il commento di E.K. presenta 
la spiegazione di un motto che, però, stranamente non compare nelle 
prime edizioni dell’opera. A partire dall’edizione Works del 1715, a 
cura di John Hughes, si è ipotizzato che il motto fosse: «Vivitur inge-
nio, caetera mortis erunt» (ipotesi formulata sulla base, appunto, del 
commento di E.K.: «all thinges perish and come to theyr last end, but 
workes of learned wits and monuments of Poetry abide for ever»: «tutte 
le cose periscono, e arrivano alla loro fine; ma i lavori delle persone 
d’ingegno ed i monumenti della poesia durano per sempre»). A sua 
volta, l’epilogo in versi è carico di mistero: sul piano testuale è inglobato 
nel commento in prosa di E.K. che, tuttavia, lo attribuisce alla penna 
di Spenser, presentandolo come conclusione autorale della raccolta. 
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testuale del Calender (vale a dire, i canti inclusi nelle egloghe 
di Gennaio, vv. 13-71; Aprile, vv. 37-153; Agosto, vv. 151-
189; Novembre, vv. 53-202; Dicembre, vv. 7-156). In altri 
termini, Colin viene presentato come ‘autore’ di un’opera 
che contiene en abyme ampie sequenze di versi composti da 
lui stesso in quanto ‘personaggio’. E se in alcuni casi è lo 
stesso Colin a dar voce ai suoi canti, in altri, invece, i suoi 
versi sono riportati da vari pastori che li citano a memoria, 
celebrandoli come esempi di ars poetica10. E mentre Colin 
definisce le sue rime «rugged and vnkempt»11, gli altri pastori 
tessono elogi sperticati della sua abilità poetica. L’«espediente 
di farsi lodare in termini iperbolici per bocca altrui, e di 
parlare invece in prima persona con esagerata modestia dei 
propri lavori» [Crinò 1956, 19] rientra in quel più generale 
piano di promozione di sé in quanto «new Poete» che at-
traversa l’intera opera. Non solo: la modestia professata da 
Colin è anche implicitamente collegata alla sua condizione 
di pastore e allo stato umile della poesia pastorale.
Al suo (quasi-) esordio letterario, infatti, Spenser deci-
de programmaticamente di seguire quell’itinerario poetico 
codificato sin dalla tarda antichità e conosciuto come rota 
Vergilii. Com’è noto, a imitazione della carriera del poeta 
latino, la rota Vergilii prevedeva il passaggio dallo stile umile 
del genere pastorale (esemplificato dalle Bucoliche) allo stile 
grave dell’epica (esemplificato dall’Eneide)12. Sia il testo 
che il paratesto dello Shepheardes Calender evidenziano in 
10 Il canto di Aprile (in onore della regina Elisabetta) è riportato da 
Hobbinol; quello di Agosto da Cuddie; i canti di Gennaio, Novembre 
e Dicembre sono invece riportati, in prima persona, dallo stesso Colin.
11 Novembre, v. 51 («Rozze e scarmigliate»); si veda anche l’egloga 
di Giugno in cui Colin definisce le sue rime «rough, and rudely drest», 
v. 77 («aspre [e dalla] rozza veste»).
12 In realtà, la rota Vergilii era più articolata, dal momento che in-
cludeva tre generi (bucolico, georgico, epico), rispettivamente associati 
alle tre grandi opere virgiliane: Bucoliche, Georgiche, Eneide. In una 
versione semplificata, nondimeno, il bucolico e il georgico tendono a 
fondersi – così come la vita del pastore occasionalmente si fonde con 
quella dell’agricoltore. In relazione al modello virgiliano, si noti anche 
come Titiro, in quanto maschera di Virgilio, sia ripetutamente associato 
a Colin, in quanto maschera del «new Poete».
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più punti come l’autore avesse intenzionalmente scelto di 
conformare il suo percorso poetico a tale modello. Difatti, 
nella sua Lettera di dedica, E.K afferma che l’autore, al pari 
di Virgilio, e simile agli uccellini appena usciti dal nido, non 
sentendosi ancora del tutto sicuro delle proprie ali, prova 
timidamente a lanciarsi in un volo a bassa quota, prima di 
librarsi più in alto13. E.K., inoltre, nell’accostare l’autore 
ai moderni cultori della forma pastorale (da Petrarca a 
Boccaccio, a Sannazaro, al Mantovano, a Marot), lo elogia 
per essere riuscito nel meritorio compito di colmare una 
lacuna della letteratura inglese, regalando al suo paese un 
genere letterario che ancora mancava («to furnish our ton-
gue with this kinde, wherein it faulteth», p. 29). Insomma, 
tutto lascia capire che The Shepheardes Calender è un’opera 
nata a tavolino, in cui l’autore persegue un preciso ideale 
socio-estetico, e che la raccolta di egloghe costituisce il tas-
sello iniziale di un più ampio e articolato progetto poetico 
destinato a sfociare nella produzione di un grande poema 
epico nazionale. 
L’egloga in cui il modello virgiliano e, in parallelo, il pro-
getto poetico autorale sono formulati con maggiore evidenza 
è, senza dubbio, quella di Ottobre. I due pastori protagonisti 
dell’egloga, Piers e Cuddie, commentano, deprecandole, la 
condizione di povertà in cui il poeta è costretto a vivere e 
l’inadeguata considerazione in cui è tenuta la poesia pres-
so chi non è in grado di comprenderne il valore etico ed 
estetico. In particolare, Piers invita Cuddie a riprendere la 
sua attività di musico/poeta, abbandonando lo stile umile 
13 «[F]ollowing the example of the best and most auncient Poetes, 
which deuised this kind of wryting, being both so base for the matter, and 
homely for the manner, at the first to trye theyr habilities: and as young 
birdes, that be newly crept out the the nest, by little first to proue theyr 
tender wyngs, before they make a greater flyght. […] So flew Virgile, as 
not yet well feeling his winges», p. 29 («per seguire l’esempio dei poeti 
massimi e più antichi che inventarono questo genere di componimento, 
modesto nell’argomento e familiare nell’espressione, per mettere alla 
prova all’inizio la loro capacità; e come i giovani uccelli che sono testè 
usciti dal nido provare dapprima con poco le loro tenere ali prima di 
fare un volo più ampio. […] Così volò Virgilio che non si sentiva ancora 
sicuro padrone delle sue», pp. 13-15).
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del genere pastorale per cimentarsi con un soggetto più 
elevato che, lo si intuisce chiaramente, è quello dell’epos: 
«Abandon then the base and viler clowne, […] / And sing 
of bloody Mars, of wars, of giusts»14. L’egloga si chiude 
con la risposta modesta di Cuddie il quale, nel dichiararsi 
inadeguato rispetto a tale alto compito, riconosce in Colin il 
personaggio più adatto a realizzarlo – ancorché, al momento, 
egli sia isterilito dalle pene d’amore: «[…] Colin fittes such 
famous flight to scanne»15. 
Che il progetto epico e, conseguentemente, lo schema 
virgiliano tracciato nel Calender siano poi stati, almeno 
parzialmente, realizzati dall’autore è ovviamente dimostrato 
dalla successiva pubblicazione, tra il 1590 e il 1596, di sei dei 
dodici progettati libri della Faerie Queene. Anzi, le stanze 
introduttive al grande poema epico-cavalleresco, a loro vol-
ta, ritornano allo schema virgiliano, ribadendo il passaggio 
dell’autore dalle umili canne d’avena («Oaten reeds») della 
pastorale alle severe trombe («trumpets sterne») dell’epica. 
Nondimeno, l’effettiva carriera spenseriana avrebbe poi su-
bito una singolare inversione di rotta rispetto a un itinerario 
poetico forse delineato con eccessiva rigidità. Spenser, com’è 
noto, non solo non avrebbe portato a termine il suo grande 
progetto epico, ma sarebbe anche tornato allo stile umile 
del genere bucolico, indossando nuovamente la sua vecchia 
maschera pastorale in Colin Clouts Come Home Againe 
(1595), sorta di continuazione dello Shepheardes Calender. 
Il nuovo poemetto pastorale è soprattutto un nostalgico 
canto di esilio, dal momento che l’autore, nel frattempo, 
era migrato in Irlanda16. Ed è appunto l’Irlanda, descritta 
con un misto di ammirazione e di disprezzo coloniale, a 
costituire la Home, la «casa», di cui al titolo. L’opera, a 
14 Ottobre, vv. 37-39 («Allora lascia il rozzo e vil garzone, […] / 
Canta Marte cruënto e guerra e giostre»).
15 Ottobre, v. 88; corsivo dell’autore («Si adatta a Còlin tal famoso 
volo»).
16 Nel 1580 Spenser divenne segretario di Grey de Wilton, Lord luo-
gotenente d’Irlanda. Nello stesso anno Lord Grey si rese tristemente 
famoso per l’eccidio di alcune centinaia di ribelli (il cosiddetto «massacro 
di Smerwick») di cui Spenser fu probabilmente testimone.
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differenza del Calender debitamente firmata dall’autore, e 
dedicata a sir Walter Raleigh, consiste nella narrazione da 
parte di Colin del suo viaggio presso la corte inglese, in 
compagnia dello stesso Raleigh (adombrato dal personaggio 
del «pastore dell’Oceano»), allo scopo di porsi sotto la 
protezione di Elisabetta I («Cinzia», «Sovrana» e «grande 
Pastora»). Fonti esterne al testo ci rivelano che il viaggio 
era stato effettivamente compiuto nel 1589 e che in tale 
occasione Spenser aveva presentato alla regina i primi tre 
libri di The Faerie Queene, poi pubblicati l’anno seguen-
te. Dunque, come il Calender, anche la nuova pastorale è 
densa di spunti autobiografici e di riferimenti alla carriera 
e ai progetti poetici dell’autore. Nondimeno, anche questa 
nuova opera si chiude con un senso di disappunto e di 
fallimento: resosi conto che la corte inglese è più infida e 
meno accogliente di quanto avesse auspicato al momento 
della partenza, Colin/Spenser fa mestamente ritorno in 
terra d’Irlanda.
In sintesi, dunque, attraverso la maschera di Colin, in 
particolare nelle due opere pastorali in cui il personaggio 
svolge un ruolo da protagonista, Spenser propone punti di 
vista complessi e ambivalenti sulla poesia e sulla sua carriera 
poetica. Sia The Shepheardes Calender che Colin Clouts Come 
Home Againe sono pervasi dall’insanabile contraddizione tra 
l’ideale e il reale e, pur mirando a promuovere l’autore, ma-
nifestano un profondo senso di disillusione e di scoramento, 
segnando la caduta delle sue grandi speranze. Da un lato, 
infatti, Colin si rivolge alla corte come punto di riferimento 
e centro dei propri progetti poetici, dall’altro si vede co-
stretto ad assumere una posizione decentrata, se non – in 
Colin Clouts Come Home Againe – di marginalità spaziale e 
culturale17. Se da un lato – in particolare nello Shepheardes 
Calender – si propone un itinerario poetico ascendente, 
17 La marginalità letteraria dell’Irlanda – e, dunque, del poeta che 
vi abita – sarà poi ribadita anche in due dei sonetti premessi, a mo’ di 
dedica, a The Faerie Queene: nel sonetto indirizzato a Lord Grey de 
Wilton si sottolinea quanto sia lontano dal Parnaso il «sauadge soyle» 
(«selvaggio suolo») irlandese; accenti analoghi pervadono il sonetto 
dedicato al Conte di Ormond.
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dalla bucolica all’epica, dall’altro la stessa carriera poetica 
dell’autore problematizza e in parte smentisce tale percorso 
(attraverso, appunto, il ritorno al genere pastorale con Colin 
Clouts Come Home Againe). E se da un lato emerge un’idea 
di poesia ‘ispirata’, agganciata al mondo sovrasensibile18, 
dall’altro si sottolinea che lo scrittore agisce in un preciso 
spazio-tempo contingente e che, dunque, la poesia non 
può sfuggire a una serie di esigenze pratiche e di problemi 
materiali: alla fine del Calender, il pastore/poeta, paralizzato 
dalle difficoltà economiche e dalla grossolanità dei tempi, 
non riesce più a far sentire la propria voce. Lo stesso poli-
morfismo dell’autore che, oltre a Colin, assume varie altre 
identità più o meno nascoste, dando vita a un intricato gioco 
di specchi tra realtà e finzione, mostra l’impossibilità di 
una definizione chiara e univoca dell’oggetto-poesia, e del 
rapporto autore/testo. Le due pastorali risultano, dunque, 
molto meno lineari di quanto non appaia a una lettura di 
superficie. E la poetica autorale – a dispetto del preciso 
progetto estetico delineato nelle introduzioni e nelle dediche 
dei due testi – si rivela indefinita, magmatica, attraversata 
da tensioni multiple, percorsa da un intreccio inestricabile 
di stili, di generi, di snodi di senso. 
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15. LA SOTTILE ALCHIMIA DI TRISTRAM E YORICK. 
LAURENCE STERNE E LE SUE MASCHERE DI 
AUTORE-PERFORMER E CHIERICO-ARLECCHINO
I Shandy it more than ever 
Laurence Sterne, 17621
Una rilettura performativa
Com’è noto, il Tristram Shandy ha da sempre rappre-
sentato un insolubile rompicapo, un libro malizioso senza 
capo né coda «in cui tutte le pagine sono la prima e tutte le 
pagine sono l’ultima», viziato dalla «golosità» di divagazioni 
e ramificazioni laterali proprie della chiacchiera [Manga-
nelli 1988], un libro insieme infinito e non finito, leggero 
ed erudito, frammentato ed enciclopedico, che sollecita 
di continuo la partecipazione di un interlocutore per poi 
disattendere puntualmente le sue aspettative, frustrandone 
ogni tentativo o modello interpretativo. Non stupisce che 
un testo così impudentemente onnivoro di celie e ghiribizzi 
sia assurto a paradigma dei più disparati approcci critici 
e, quasi in sintonia con il grafo digressivo-progressivo dei 
suoi ingranaggi narrativi, si sia celebrato l’eccentrico autore 
settecentesco come geniale precursore del formalismo e 
della decostruzione o, in fiera opposizione a questa linea 
prolettica, lo si sia imbrigliato nell’alveo nostalgico del 
learned wit e della satira scribleriana. Di recente la questio-
1 «Shandizzo più che mai», in una lettera di Sterne a Garrick (datata 
Parigi, 10 aprile 1762), il famoso attore shakespeariano, cui l’autore rende 
omaggio in più punti del romanzo, che gli offrì un esempio moderno non 
solo di recitazione più naturale ma anche di accorta strategia manageriale, 
da arlecchino a impresario di sé stesso [Laudando 2014, 38]. L’espressione 
«shandizzare», tipica di Sterne, declina significativamente come verbo 
e come stile di vita la moda lanciata dal suo primo personaggio-autore 
privilegiando il piano squisitamente performativo dell’azione. 
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ne ingarbugliata dell’originalità di Sterne è stata ricondotta 
alla cultura del suo tempo, e in particolare ai due decenni 
centrali del Settecento, gli anni Cinquanta e Sessanta, che 
videro la pubblicazione ‘seriale’ dei nove volumetti di The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (La vita 
e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo), dal 1759 al 
1767 [Keymer 2002]. 
Alla luce di questi aggiornamenti e tenendo conto di studi 
interdisciplinari sulla performance, si può contestualizzare la 
singolare effervescenza umorale e la sfrontata ingiunzione, 
partecipativa e promozionale, delle maschere d’autore di 
Sterne all’interno del clima movimentato e confuso di quegli 
anni di febbrile transizione e sperimentazione, rileggendole 
come i cardini di una macchina performativa e traduttiva 
estremamente duttile e sensibile alle più sottili gradazioni di 
tonalità, ma soprattutto alle continue transizioni da una posa 
all’altra e da un umore all’altro: dall’alto al basso, dal sublime 
al comico, dallo sberleffo all’elegia2. Attraverso le maschere 
provocatorie e complementari di Yorick e di Tristram, Sterne 
non solo impone al lettore una relazione inaspettatamente 
ravvicinata di «faccia a faccia» [Alfano 2016, 208]3, ma im-
provvisa anche una curiosa ed equivoca corrispondenza tra 
vita e finzione che lascia già intravedere i segni ambivalenti 
di una prima cultura della celebrità [Briggs 1991], incor-
porando gradualmente nel suo canovaccio le fluttuazioni, 
le ansie e le pressioni di un mercato letterario e culturale 
che in quegli anni emergeva in tutta la sua contraddittoria 
volatilità (i rapporti con i critici e i lettori, la serialità, la 
censura, la concorrenza e i plagi). Sempre affaccendato nel 
gioco acrobatico delle parti e delle maschere, Sterne mette a 
punto una messinscena e un’impaginazione dal vivo di una 
soggettività istrionica ed erratica, dai ‘caratteri’ eterocliti 
2 Accogliendo il suggerimento di Diamond [1996, 5] la «performatività», 
nel nostro caso delle maschere shandiane, va «radicata nella materialità 
e densità storica» dello straordinario momento di gloria che Sterne si 
trova a gestire quale famigerato autore-performer dei primi volumi del 
romanzo e della loro accidentata sequenza. 
3 Cfr. i paragrafi L’opera a quattr’occhi [Alfano 2016, 226-230] e 
L’ibridismo mediale [ivi, 234-235].
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e fluidi, che si muove ambiguamente tra realtà e finzione, 
pulpito e palcoscenico, in bilico tra l’ammiccamento e la 
provocazione, l’effusione e la contraffazione, il sorriso e la 
smorfia. Alla radice del fenomeno shandiano si trova questa 
sorprendente, sottile alchimia tra autore e libro che si vanta 
di resistere a ogni tentativo di delimitazione e disambigua-
zione critica, dispiegando una gamma espressiva così ricca, 
elastica e leggera da esibire le traduzioni (si pensi, su tutte, 
alla novella di Slawkenbergius che apre il quarto volume del 
romanzo) e le transizioni più ardite. Un’alchimia che, non a 
caso, avrebbe ispirato molti scrittori e artisti tra modernismo 
e postmodernismo (da Woolf e Joyce a Beckett e Rushdie, 
da Baldessari a Caulfield e Kentridge).
L’incipit equivoco dell’autore-performer
È un dato significativo che i primi due volumi della 
maggiore impresa d’autore di Sterne siano stati subito 
recensiti sulla «Monthly Review» nel 1759 da William 
Kenrick con una riflessione sulla crisi del romanzo di «vita 
e avventure», forse ormai giunto a saturazione: l’originalità 
del titolo shandiano che punta sulle Opinions (Opinioni) a 
scapito delle Adventures (Avventure) potrebbe essere dovuta 
al fatto che il pubblico era da tempo più che stufo di «Vite 
e Avventure. Una considerazione che deve aver spinto il 
buontempone del sig. Shandy a intitolare la performance 
davanti a noi, la sua Vita e Opinioni». Altrettanto significativo 
è che il libro venisse richiamato esplicitamente in termini 
di prestazione per i lettori («the performance before us» 
nell’originale) legata a doppio filo alla vita reale dell’auto-
re: nella scelta del titolo, continua il recensore, può forse 
aver giocato anche «il progetto, dichiarato apertamente, di 
fornire al mondo due volumi della stessa sorta ogni anno, 
per il resto della sua vita» [Howes 1974, 46]. Il riferimento 
è alla programmazione seriale di Sterne nel primo volume, 
a chiusura di un capitolo cruciale sull’inesauribilità delle 
fonti e la complessità imprevedibile dell’archivio con cui si 
deve misurare chiunque intraprenda a scrivere una storia. 
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In una parola, è in gioco la necessità di una linea narrativa 
continuamente divagante e, di qui, la promessa di poter 
scrivere con agio due volumetti all’anno: 
These unforeseen stoppages, which I own I had no concep-
tion of when I first set out;–but which, I am convinced now, will 
rather increase than diminish as I  advance,–have struck out a 
hint which  I am resolved to follow;–and that is–not to be in a 
hurry;–but to go on leisurely, writing and publishing two volumes 
of my life every year;–which, if I am suffered to go on quietly, and 
can make a tolerable bargain with my bookseller, I shall continue 
to do as long as I  live [I, xiv, 42]4.
Come suggerisce già quel primo recensore, il gioco 
allusivo del titolo è in linea con la serialità annuale del 
piano d’autore che sembra scommettere su una ‘prova’ 
di scrittura della propria storia come performance dal 
vivo, in un’accezione vicina alla declinazione etimologica 
del termine come ‘fornire una prestazione’ propria per 
l’appunto «dell’azione più comune e di base che ci possa 
essere, cioè della nostra stessa esistenza». Un’accezione 
che implica «la smobilitazione quasi completa di un salto 
dimensionale tra lo spazio-tempo della vita e quello dello 
spettacolo», in una relazione di «avvicinamento asintotico» 
alla vita stessa in cui tutto ruota intorno al corpo dell’autore- 
performer: 
4 Le citazioni sono tratte dalla Florida Edition a cura di New and 
New [1978]. A tale edizione si riferisce il numero di pagina (e di 
capitolo e volume) tra parentesi. («Queste inaspettate interruzioni, di 
cui confesso di non aver avuto idea quando mi misi all’opera,–ma che, 
ne sono ora convinto, aumenteranno piuttosto che diminuire man mano 
che proseguo,–mi hanno offerto un suggerimento che sono ben deciso 
a seguire;–ed è–di non aver fretta,–ma di continuare con agio scrivendo 
e pubblicando due volumi della mia vita ogni anno;–cosa che, se mi si 
concederà di procedere senza scosse e se potrò accordarmi su una cifra 
accettabile con il mio editore, continuerò a fare finché sono in vita», 
p. 39). La traduzione italiana è di Marenco de Steinkühl nella superba 
edizione a cura di Gregori [2016]; ad essa si riferisce il numero di 
pagina tra parentesi. Com’è noto, la serialità annuale fu modificata in 
corso d’opera (e tematizzata nella scrittura stessa) a causa della salute 
cagionevole di Sterne [Lawlor 2000].
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Si «performa» con tutto il corpo, fisico e psichico […], e 
senza limiti di tempo né di spazio. Il «fornire una prestazione» 
si dà da sé i suoi propri confini, richiede il tempo che ci vuole 
per portare a termine l’impresa assunta nel modo migliore, e coi 
mezzi che le sono «più convenienti» [Barilli 1983, 93].
Anche se l’inchiesta etimologica di Barilli riguarda in 
particolare quell’estetica della performance che si afferma 
trasversalmente tra arti e discipline diverse negli anni Sessanta 
e Settanta del secolo scorso, le sue riflessioni tornano utili per 
cogliere appieno la dimensione performativa che caratterizza 
il (quasi) debutto come autore di Sterne nel coevo mercato 
letterario. È in virtù di questa peculiare prestazione, tutta 
giocata tra la vita e la scrittura, che Sterne – alias Tristram 
(e poi Yorick) – non accetta regole altrui ma si dà da sé i 
propri limiti secondo i mezzi a lui più congeniali. Sin dall’i-
nizio sono chiare le implicazioni di unicità e irripetibilità di 
un’autobiografia ‘rapsodica’ [I, xiii, 39] che vuole sgombrare 
il campo da avventure trite e ritrite per lasciar libero corso 
alla parte congetturale, erratica e dadaista [Sbrilli 2007] 
della vita5. Accogliendo e rimescolando istrionicamente tutti 
i nuovi fermenti dell’età della sensibility6, la focalizzazione 
narrativa si sposta con Sterne al massimo grado possibile 
sulla «letteratura come processo» e non più come prodotto: 
nella felice definizione di Frye, Sterne rappresenta un caso 
esemplare di scrittore del processo («process writer») [Frye 
5 La centralità delle opinioni è ribadita nell’epigrafe al primo volume 
(con qualche errore di trascrizione dal greco) che risale a Epitteto. 
L’aforisma era stato ripreso, tra gli altri, dall’amato Montaigne che Sterne 
conosceva nella traduzione del 1743 di C. Cotton [Gregori 2016b, 658-
660]. Com’è risaputo, le opinioni, molto più delle cose stesse, metteranno 
in moto i contrattempi e gli incidenti che costellano la vita e la scrittura 
di Tristram. Oltre alla linea scettica di Montaigne, mi sembra opportuno 
richiamare anche la battuta di Amleto che costituisce un indubbio punto 
di riferimento per le maschere d’autore di Sterne: «For there is nothing 
either good or bad, but thinking makes it so» («Non c’è niente né di 
buono né di cattivo che non sia il pensiero a renderlo tale»), Hamlet 
II.ii.248-249 [trad. it. Lombardo 1995].
6 Al riguardo rimane ancora un riferimento imprescindibile lo studio 
monumentale di Di Michele [1977]. Cfr. anche Goring [2005] sulle 
trasformazioni delle pratiche attorali ed elocutorie del tempo. 
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1956, 145] che annette, cannibalizza e chiosa, ora con stre-
pito ora con agio, e di volume in volume, echi significativi 
dell’ampia e controversa ricezione nel frattempo intercorsa. 
Fatali dissonanze
Ma l’allusività del titolo gioca anche con le risonanze 
intertestuali del nome fatale scelto per la propria maschera 
d’autore: Tristram Shandy, laddove Tristram evoca il mondo 
dei romances e della materia epica (l’infelice Tristano del ciclo 
arturiano) ma in una forma comica, essendo appaiato a un 
cognome ridicolo e burlesco come ‘shandy’ (voce dialettale 
che all’epoca significava un tipo spassoso, se non squinter-
nato), in linea con la fortunata definizione fieldinghiana di 
novel come romance comico e quindi «comic Epic-Poem in 
Prose» («poema epico-comico in prosa») [Folkenflik 2009, 
51]. Naturalmente, Sterne gioca a più livelli con il destino 
di sventura impresso nel nome Tristram. Se nella prima 
versione a stampa della materia cavalleresca di Malory, 
Tristram è il nome scelto dalla madre dell’eroe – di nome 
Elizabeth come nel romanzo sterniano – prima di morire 
dopo un parto difficile proprio per ricordare al mondo 
quella nascita sventurata [New 1984, 93], la narrazione 
shandiana sposta in chiave eroicomica e sull’asse patriarcale 
il carico di sciagure iscritto in quel nome: dopo un travaglio 
complicato, il neonato sarà battezzato in fretta e furia con il 
nome più inviso al padre, Tristram, in luogo dell’auspicato 
e beneaugurante Trismegistus. Quest’ultimo appellativo, che 
era in cima alla curiosa teoria dei nomi di Walter Shandy, 
era attributo del dio egizio Thot, il corrispettivo del greco 
Ermete, e identificava il mitico autore di un corpus variegato 
di scritti sincretistici dal carattere sapienziale filosofico di 
età tardo-ellenistica ripresi in chiave esoterica e alchemica 
in età umanistica. 
La riduzione dall’altisonante e magico Trismegistus al 
«melanconico suono bisillabico»7 di Tristram non solo con-
7 P. 58 («TRISTRAM!–Melancholy dissyllable of sound!», I, xix, p. 
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ferma l’inconfutabile impianto satirico dei primi volumi del 
romanzo attingendo a piene mani alla tradizione del learned 
wit nella caratterizzazione di Walter Shandy, ma mette anche 
in scena un processo comicamente traumatico tra il serio 
e il faceto di vulnerabilità, impotenza e incompiutezza del 
soggetto autorale8, e parallelamente di frammentazione e 
montaggio della materia erudita e di quella popolare in modo 
da segmentare, ritagliandola umoristicamente, la scena della 
narrazione in continui gag e tableaux vivants a beneficio del 
lettore/spettatore9. 
Nella coppia dissonante, se non ossimorica, di Tristram 
Shandy è forse già possibile ravvisare i due numi tutelari che 
l’autore invocherà apertamente in corso d’opera nei punti 
più delicati della sua performance narrativa. La radice me-
lanconica del nome Tristram richiama di fatto quel «cavaliere 
dalla triste figura» che, come è noto, è l’epiteto scelto per 
don Chisciotte dal suo fido e improvvisato scudiero quale 
segno della cattiva sorte che puntualmente volge in ridicolo 
le ambizioni eroiche dell’ingegnoso hidalgo10.
64). In tale esclamazione comica e patetica culmina l’invito di Tristram 
al gentile lettore a confrontare l’astrusa teoria del padre con il titolo 
del libro e a compatire «dal profondo del cuore» («from his soul», p. 
63) l’anziano genitore che deve sentir «dieci volte al giorno chiamar il 
bimbo delle sue preghiere» («ten times in a day calling the child of his 
prayers», p. 64) con il bisillabo a lui più odioso. 
8 A tale riguardo, il sottotesto ermetico-alchemico del romanzo è 
stato discusso in relazione alla tribolata linea metamorfica e asinina 
di Apuleio [Doody 2000]. Per una rilettura delle spinose implicazioni 
lockiane cfr. Keenleyside [2012].
9 Cfr. Mazzacurati [1991] e Amalfitano [2008, 69]: «Se da un lato 
Sterne continuamente sbriciola la sequenza del plot, dall’altro enfatizza al 
massimo grado gli effetti di scena, cioè la presentazione in presa diretta 
degli avvenimenti».
10 Il protagonista di Cervantes rappresenta un imprescindibile modello 
per lo sviluppo del romanzo inglese del Settecento e da iniziale bersa-
glio satirico diventa intorno a metà secolo soprattutto un paradigma di 
singolarità e grave umorismo, una sorta di sublime comico che permette 
altresì di indagare nei meccanismi del linguaggio e della rappresentazione 
narrativa. Cfr. Gregori [2016a, LVIII-LXXVI] che apre il paragrafo sul 
«tono cervantesco» della sua ricca Introduzione con le parole entusiaste 
dell’anonimo recensore del «London Magazine» del febbraio 1760: «O 
straordinario Tristram Shandy!–Tu, sensibile–spiritoso–patetico–umano–
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L’altro nume è l’amato Rabelais che presiede allo spirito 
carnevalesco e resiliente dello shandismo, la «cura iatro-
meccanica» e indissolubilmente psico-fisica [Gregori 2016a, 
XXIII] della scrittura a briglie sciolte, giocosa e terapeutica 
contro la gravità e le linee rette, anche se l’energia pro-
rompente e sfrontatamente licenziosa del grande modello 
rabelaisiano è filtrata e in parte mitigata dalla nuova cultura 
della politeness e sensibility con cui Sterne è fin troppo 
consapevole di doversi misurare [Regan 2001]. 
Al riguardo, l’appellativo di Gentleman che completa 
il titolo è eloquente per le questioni di decoro e proprietà 
che implica perché suggerisce la dimensione squisitamente 
pubblica e politica delle opinioni – la rete dei caffè, dei 
club e dei periodici che costituiscono una delle marche 
della modernità del secolo – che è in gioco nell’impresa 
d’autore di Sterne più di quanto lascerebbero pensare a 
prima vista la localizzazione appartata di Shandy Hall e la 
caratterizzazione idiosincratica e ludica dei suoi abitanti. In 
realtà, il modello urbano, seriale e conversazionale, i caratteri 
digressivi e miscellanei propri del saggio e, soprattutto, «la 
diretta della stampa periodica e persino la contemporaneità 
stessa della scrittura» [Frasca 2005, 144-145] sono simulati 
e sedimentati nell’ibridismo mediale del romanzo di Sterne 
che riesce a coniugare l’effetto improvvisato dell’oralità (e 
in una sorprendente gamma di inflessioni elocutorie) con 
un’attenzione quasi maniacale al processo e allo schermo 
dell’impaginazione con un dispiegamento altrettanto vir-
tuosistico di segni tipografici. 
La sua è una performance narrativa con una spiccata pro-
minenza visuale e teatrale sul passaggio, sul tempo e lo spazio 
del movimento, sulla relazione tra voce e gesto, tra parola e 
immagine, tra recitazione come improvvisazione e re-citazione 
come chiosa e commento metanarrativo. Nell’universo di 
carta di Shandy Hall, i gradini che portano al pianerottolo di 
sopra d’incanto aprono e chiudono le quinte di un capitolo 
[IV, x, p. 336], testi autentici (come il sermone del reverendo 
inspiegabile!–come dovremmo chiamarti? Rabelais, Cervantes, come?» 
[ivi, Lviii].
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Sterne) saltano letteralmente fuori da centoni enciclopedici 
[II, xv, p. 138] e forse spuri, e tutto, ogni piccola inezia o 
parola comune, si trasforma in un’occasione irresistibile per 
interpolare altri testi, ‘per-formare’ l’incontro sempre al pre-
sente ma sempre paradossalmente virtuale di autore e lettore.
Il ritratto-ombra del chierico-arlecchino
Se sul frontespizio Tristram è la maschera tragicomica 
attraverso cui Sterne lancia la sua carriera d’autore, basta 
inoltrarsi un po’ nel primo volume – dopo la famigerata 
inquadratura iniziale, tra una nota ammiccante e una apolo-
getica, sulla coppia dei genitori «colta in flagrante!» [Gregori 
2016b, 667] e poi l’offerta d’amicizia ‘civile’ eppure quasi 
sventolata in faccia al lettore con il berretto a sonagli del fool 
[I, vi, p. 9] – per intuire che il vero ritratto d’autore si cela 
piuttosto dietro la maschera, peraltro altrettanto equivoca, 
di Yorick, il compianto buffone dell’infanzia di Amleto nella 
tragedia shakespeariana più fatale e, come ebbe a dire T.S. 
Eliot, «incompiuta». 
Molto è stato già scritto sul ruolo fondante che il parroco 
Yorick, eteroclito discendente quanto mai (in)dubbio del 
giullare danese, gioca dentro e fuori l’universo narrativo di 
Sterne11. Basti qui tracciarne solo alcuni snodi cruciali. Nella 
parabola del parroco che muore per i crudeli travisamenti 
altrui delle sue innocenti battute di spirito si può rinvenire 
un’immagine, certo anche un po’ idealizzata, dello stesso 
Sterne e delle amare esperienze di censura e fraintendimenti 
patite fino ad allora: l’autore, suo malgrado, fu invischiato 
in schermaglie di politica locale negli anni Quaranta, e 
il suo primo smilzo romanzo a chiave su una disputa di 
cariche ecclesiastiche, il Political Romance (Un romanzo 
politico, 1759), fu messo al rogo. Ma calcare troppo la nota 
autobiografica sarebbe seguire una falsa pista. I tre capitoli 
11 Una scintillante e dissacrante riscrittura della parabola di Yorick 
da Shakespeare a Sterne si trova nel racconto Yorick di Rushdie [1994]; 
[Laudando 2008]. 
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dedicati a Yorick (x-xii) sono narrati in un registro insieme 
patetico ed eroicomico sotto la generosa ala protettrice della 
triade più ingegnosa (Rabelais, Cervantes e Shakespeare) e 
la famosa pagina nera che chiude la storia è giustapposta 
all’epigrafe «Alas, poor YORICK!» (I, xii, p. 36: «Ahimè, 
povero YORICK!», p. 34) che risuona sempre ‘mista’, 
umoristicamente sospesa tra il sospiro triste di un epitaffio 
annunciato e il sorriso (oggi si metterebbe una faccina) di 
un inatteso scherzo tipografico. 
Yorick risorge ben presto e, dopo l’inatteso inebriante 
successo dei primi volumi del romanzo, serve a lanciare nel 
maggio 1760 la pubblicazione di un primo volume di ser-
moni sul cui frontespizio il reverendo Sterne figura appunto 
come «Mr. Yorick» e il ‘doppio’ autore è immortalato in 
abito talare e in posa melanconica. Eppure, a guardare bene, 
il guizzo nello sguardo, il naso pronunciato e quella piega 
quasi sogghignante agli angoli della bocca tradiscono la verve 
irrefrenabile dell’autore-performer, la sottile alchimia del 
chierico-arlecchino12. Non solo. Yorick risorge soprattutto 
a Shandy Hall come mentore (se non padre) di Tristram e, 
dopo aver chiuso il romanzo con una battuta delle sue, di 
fatto lo riapre, questa volta impugnando direttamente la 
penna nel Sentimental Journey (Viaggio sentimentale, 1768), 
quasi fosse «il pennino» di un «sismografo» attento ai più 
lievi smottamenti d’umore [Mazzacurati 1991, 165]. 
È in virtù di questa incoercibile linfa umoristica che un 
libro senza capo né coda, in cui tutto è destinato a rimane-
re insensato, sbrindellato e incompiuto, riesce a restituirci 
l’illusione più piena di una voce che ci parla, ci stuzzica e 
ci interroga dalla punteggiatura di una pagina scritta, in un 
gioco scoperto di maschere e svelamenti, ritratti e ombre 
d’autore, dissimulazioni e cancellature.
12 Si tratta di un’incisione dal famoso ritratto che Sterne ottenne da 
Reynolds sull’onda del successo della prima edizione dei primi volumi, 
in cui la posa è chiaramente ispirata alla figura della Melancolia di Dürer 
in cui ricorrono simboli alchemici. La stessa posa era stata assunta sul 
frontespizio di un volume del «Tatler» dal suo fittizio autore-chiacchierone 
[Alfano 2016, 191-195].
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16. LORD BYRON E LETITIA ELIZABETH LANDON. 
MASCHERE ROMANTICHE A CONFRONTO
Letitia Elizabeth Landon è considerata l’alter ego fem-
minile di Lord Byron, tanto da essere definita «the Byron 
of our poetesses», o ancora «the female Byron»1. Di poco 
successiva al poeta, Letitia Landon (1802-38), conosciuta 
anche con le iniziali L.E.L. con le quali era solita firmare le 
sue composizioni poetiche, raggiunse una precoce notorietà 
letteraria proprio nell’anno della morte di Byron (1788-1824). 
All’interno del panorama poetico del suo tempo Landon 
impose il culto dello scrittore romantico come «celebrità» 
declinato al femminile, adottando nei suoi componimenti 
forme e maschere autorali proprio come Lord Byron aveva 
fatto prima di lei, e dunque assumendosi tutti i rischi con-
nessi al suo gender 2. 
Lord Byron rappresenta per antonomasia il poeta dalle 
mille maschere. Egli era ampiamente cosciente del forte 
legame tra biografia e scrittura che caratterizzava la sua 
1 Tale definizione fu usata da Frederic Rowton all’interno dell’anto-
logia The Female Poets of Great Britain (Poetesse della Gran Bretagna) 
del 1848. In quella sede il critico vittoriano sosteneva che ogni scrittore 
avesse una controparte artistica in una scrittrice e che, dunque, a ogni 
grande poeta romantico si potesse associare una poetessa. Mentre alcuni 
critici della «Quarterly Review» sostenevano che la controparte femminile 
di Byron fosse Caroline Norton, Rowton invece elesse Letitia Landon 
a «female Byron». Le ragioni di tale scelta sono basate sul fatto che sia 
Byron che Landon raggiunsero una fama letteraria su larga scala in giovane 
età; entrambi, inoltre, furono vittime di vilipendio e condanna morale 
da parte della società inglese conservatrice; morirono giovani e in terra 
straniera; infine, molte delle loro opere mettevano in scena eroi ed eroine 
tormentati, malinconici e maledetti rispecchiando aspetti chiaramente 
autobiografici. Rowton considerava Landon come un’icona trasgressiva 
e pericolosa; l’accostamento a Byron non poteva che sottolineare la sua 
vita fuori dagli schemi [Craciun 2003].
2 Wolfson [2006] ibrida gli epiteti creati da Frederic Rowton, definen-
do Letitia Landon una «feminized Byron» e una «Byronized Landon».
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produzione poetica. Per quanto si sforzasse di negare qual-
siasi analogia tra sé e i protagonisti delle sue opere, Byron 
sapeva bene che il successo di pubblico riscosso dai suoi 
eroi era dovuto anche agli affascinanti parallelismi con la sua 
personalità pubblica [Saglia 2009, 14]. Negli ultimi decenni 
i critici hanno studiato le maschere autorali adottate da Lan-
don come maschere byroniane in chiave femminile, e come 
tali dotate di altrettanta forza e trasgressività [Stephenson 
1992; Lootens 1999; Craciun 2003; Baiesi 2009]. Per questo 
motivo risulta interessante analizzare non solo le maschere 
utilizzate da entrambi gli scrittori nelle loro opere, ma 
anche indagare i due poeti in modo parallelo, in quanto, 
oltre a rivelare interessanti corrispondenze dal punto di 
vista biografico, essi sembrano ancora di più dialogare sul 
piano letterario. 
Nei loro long poems sia Byron che Landon diedero vita a 
una o più maschere autorali, spesso seguendo modelli poetici 
e scopi comuni, i cui risultati appaiono tuttavia differenti. 
In questa sede si esamineranno in particolare alcuni esempi 
letterari che meglio evidenziano tale tipo di dialogo tra i 
due scrittori. Si tratta di opere giovanili che consegnarono 
immediata fama ai rispettivi autori: Childe Harold’s Pilgrim-
age (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812-18) di Lord 
Byron e The Improvisatrice (L’Improvvisatrice, 1824) di 
Letitia Elizabeth Landon. In queste opere, Byron e Landon 
adottano uno stesso genere, quello del racconto in versi, e 
presentano le vicende dell’eroe e dell’eroina in modo affine 
e ambivalente. Nello specifico, si tratta di componimenti che 
illustrano in modo esemplare il gioco di maschere elabora-
to dagli autori per celare e al contempo svelare la propria 
identità personale e poetica, sempre ambigua e mutevole. 
Oltre alle affinità stilistiche e tematiche di queste opere, 
risulta altresì interessante rintracciare i rimandi diretti alle 
maschere byroniane che Landon inserisce nelle sue lettere 
come influenze postume del poeta3. Byron e Landon non si 
3 Landon, inoltre, nel 1839 scrive una poesia dedicata a Byron, 
intitolata The Portrait of Lord Byron at Newstead Abbey (Il ritratto di 
Lord Byron nell’abbazia di Newstead). Il componimento, ispiratole da un 
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conobbero personalmente, ma sappiamo che la poetessa era 
una lettrice assidua delle poesie di Byron, da lei ammirato 
come uno dei più importanti popular poet dell’Inghilterra.
Nel capitolo dedicato allo «Hero with a thousand 
faces: the rhetoric of Byronism» («Un eroe dalle mille 
facce: la retorica del Byronismo»), McGann inizia la sua 
analisi delle maschere byroniane a partire da un paradosso 
elaborato da Oscar Wilde, che ben si presta a definire la 
modalità poetica adottata da Byron: «Man is least himself 
when he talks in his own person. Give him a mask and 
he will tell you the truth» [McGann 2002, 141]4. Molte 
delle maschere di Byron erano note al pubblico coevo e lo 
sono ancora a quello di oggi grazie soprattutto alla prima 
maschera da lui indossata, che lo avrebbe consegnato alla 
fama: quella del giovane Aroldo. Tale maschera, oltre a 
essere la più esplicita, rappresenta il prototipo del futuro 
eroe byroniano. Nondimeno, ancor prima di dar vita al suo 
celebre personaggio, Byron aveva adottato altre maschere 
autorali: ad esempio nelle sue raccolte giovanili Hours of 
Idleness (Ore di ozio), pubblicate nel 1809, quando il poeta 
aveva solo 19 anni. Nonostante le critiche, Byron prose-
guì la sperimentazione delle sue maschere declinandole 
e definendole in varie forme. Ben presto, difatti, il poeta 
vestì i panni appunto del giovane Aroldo, del Giaurro, del 
Corsaro, del Don Giovanni e successivamente di Manfredo. 
Il genere poetico che permise a Byron di creare, disfare 
e ricreare nuove maschere di sé stesso fu inizialmente il 
poema narrativo, che sarà poi rielaborato e trasformato 
dal poeta nell’ultima fase della sua carriera nel genere del 
dramatic poem.
Dopo il successo ottenuto da Walter Scott e Robert 
Southey agli inizi dell’Ottocento, è indubbiamente Lord Byron 
il poeta romantico che sperimenta maggiormente forma e 
ritratto datato 1813 ad opera di Richard Westall, è incluso nell’edizione 
dello Annual Fisher’s Drawing Scrap-Book del 1840.
4 «Un uomo è meno sincero quando parla in prima persona. Dategli 
una maschera e vi dirà la verità». Ove non altrimenti indicato, le 
traduzioni sono mie.
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contenuti del poema narrativo. Egli di fatto si allontana dai 
suoi precursori e sposta l’attenzione della poesia dall’interesse 
collettivo – Scott aveva scritto soprattutto romance storici in 
versi ponendo l’accento sulla storia medievale e di interesse 
comune – a quello personale, introducendo elementi soggettivi 
e perfino privati, e trasformando il poe ma narrativo tradi-
zionale in un racconto in versi di tipo intimistico. È grazie 
a Byron che, tra il 1813 e il 1823, questo genere raccoglie 
un grande favore di pubblico. In particolare, l’elemento che 
suscita maggiore curiosità nel lettore è proprio l’uso innovativo 
che il poeta fa della maschera. Essa è adoperata per celare 
l’autore dietro vari personaggi che a turno svelano diverse 
personalità intrinseche, ivi inclusa quella dello scrittore stesso. 
E sebbene Byron neghi a più riprese qualsiasi indulgenza 
all’autobiografismo nella caratterizzazione dei suoi eroi ro-
mantici, al lettore accorto non sfugge la presenza di vari e 
densi rinvii all’io autorale. 
Inizialmente il poeta elabora il prototipo dell’eroe 
byroniano nei primi due canti del Childe Harold (1812). 
Successivamente, negli Oriental Tales (Racconti orientali, 
1813-1816), descrive personaggi e luoghi dell’Est (The 
Giaour, The Corsair, The Bride of Abydos, Lara, Parisina, 
The Siege of Corinth: Il Giaurro, Il Corsaro, La sposa di 
Abido, Lara, Parisina, L’assedio di Corinto), rafforzando la 
sua fama di viaggiatore intrepido e di avventuriero dedito 
a imprese proibite in luoghi lontani e misteriosi di grande 
attrazione per il pubblico. Nei canti III (1816) e IV (1818) 
del Childe Harold, Byron mette inaspettatamente da parte 
la maschera poetica di Aroldo per parlare in prima persona, 
rendendo così ancora più complesso il gioco di identità 
nascoste e rivelate. Ambientando le sue avventure lontano 
dall’Inghilterra georgiana, il poeta può trattare con maggiore 
libertà gli argomenti amorosi, legittimi o illegittimi, evitando 
giudizi morali da parte dei lettori. Inoltre, tramite l’uso della 
satira, egli si sente legittimato a criticare una società troppo 
moralista e politicamente conservatrice come quella inglese 
che ha deciso di abbandonare. In questo momento della sua 
vita Byron, oltre a essere uno scrittore irriverente e satirico, 
un politico anti-conservatore, nonché un uomo scandaloso 
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dal punto di vista sociale, aggiunge un’altra maschera alle 
sue personalità, ovvero quella dell’outcast. Egli parte per 
un volontario esilio verso il continente perché accusato 
di intrattenere una relazione incestuosa con la sorellastra 
Augusta5. 
Nonostante nella prefazione del Childe Harold il poeta 
dichiari che «in this fictitious character, Childe Harold, I 
may incur the suspicion of having intended some real per-
sonage: this I beg leave, once for all, to disclaim – Harold 
is the child of imagination»6, tuttavia presenta una poesia 
impregnata del suo io mutevole e molteplice, caratterizzata 
da una ricca serie di figure maschili e femminili interpretabili 
anche come espressioni della propria complessa e multifor-
me personalità  [Saglia 2009, 19]. Così, nei canti I e II del 
Childe Harold che lo rendono immediatamente famoso, il 
poeta illustra il male di vivere che tormenta il protagonista 
spiegandone le ragioni (auto)-biografiche. Infatti, il giovane 
Aroldo fugge dalla casa dei suoi avi, dalla spensieratezza 
dei divertimenti sfrenati e dall’ormai logora maschera del 
«maddest mirthful mood»7. Alla base del personaggio si 
trova dunque il rifiuto di un modello di identità falso e 
superficiale che spinge al pellegrinaggio e alla ricerca di 
sé, ovvero di un io più autentico, verso terre lontane. Il 
lato proibito e libertino dell’amore emerge sin dal primo 
canto, in modo tale da suscitare l’interesse soprattutto del 
pubblico femminile.
For he through Sin’s long labyrinth had run,
Nor made atonement when he did amiss,
Had sigh’d to many though he loved but one,
5 Da notare come anche nel successivo, celeberrimo poema eroicomico, 
Don Juan (Don Giovanni, 1819-24), Byron  metterà in scena svariate 
versioni dell’io – così come del resto aveva in parte già fatto nel dramma 
lirico Manfred (Manfredo, 1817) con la sua apoteosi di un dannato, 
faustiano eroe.
6 Le citazioni da Byron sono tratte dall’edizione The Major Works 
[McGann 1986, 19] («in questo personaggio fittizio, il giovane Aroldo, 
potrei aver sollevato il sospetto di aver ritratto qualche persona reale: ma 
questo lo nego, una volta per tutte – Aroldo è figlio dell’immaginazione»).
7 «[P]iù folle e allegro umore».
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And that loved one, alas! could ne’er be his.
Ah, happy she! to ‘scape from him whose kiss
Had been pollution unto aught so chaste;
Who soon had left her charms for vulgar bliss,
And spoil’d her goodly lands to gild his waste,
Nor calm domestic peace had ever deign’d to taste8.
Tuttavia, Aroldo è presente come personaggio scisso 
dall’identità dell’autore solamente nei primi due canti, quelli 
appunto del 1812, in cui comunque la voce narrante inizia 
già a prendere il sopravvento e a sostituirsi al personaggio 
fittizio. Il gioco di maschere viene svelato dall’autore stesso, 
che si presenta come Byron ai suoi lettori. Ad esempio, nel 
secondo canto, la voce narrante si chiede «But where is 
Harold? Shall I then forget / To urge the gloomy wanderer 
o’er the wave?»9; nel terzo canto il «Long absent HAROLD 
re-appears at last»10 per poi essere richiamato in causa nel 
canto successivo, quando il narratore si chiede «But where is 
he, the Pilgrim of my song?»11. Nel canto III del 1816 e nel IV 
del 1818 il protagonista sparisce per lunghi periodi, mentre la 
voce confessionale del narratore/autore diventa dominante al 
punto da dimenticarsi dell’eroe [Saglia 2009, 19]. A lasciare 
l’Inghilterra, accomiatandosi per sempre dagli affetti familiari 
(in particolare, dalla figlia Ada), è Byron, non Aroldo:
Is thy face like thy mother’s, my fair child!
ADA! sole daughter of my house and heart?
8 Canto I, stanza v, vv. 37-45 («Poiché aveva rapido attraversato il 
lungo labirinto del peccato, / né espiò il male quando lo fece, / si logorò 
con tante seppure ne amasse una sola, / e quella unica amata, ahimè, 
non poté mai essere sua. / Oh, fortunata a sfuggire all’uomo il cui bacio 
/ avrebbe contaminato qualsiasi cosa sì casta, / lui che in breve avrebbe 
abbandonato il suo incanto per il godimento volgare, / e rovinato avrebbe 
le sue avvenenti terre per indorare il proprio deserto, / né mai la calma 
della domestica pace avrebbe degnato di provare» [Kemeny 1993, 121]).
9 Canto II, stanza xvi, vv. 136-37 («Oh, dove ho lasciato Aroldo? 
Forse ho dimenticato / di inseguire quell’uggioso pellegrino dei mari?»). 
10 Canto III, stanza viii, v. 66 («A lungo assente, Aroldo riappare 
infine» [Kemeny 1993, 211]).
11 Canto IV, stanza cxliv, v. 1468 («Ma lui dov’è, il Pellegrino della 
mia canzone?»). 
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When last I saw thy young blue eyes they smiled,
And then we parted, – not as now we part,
But with a hope. – Awaking with a start,
The waters heave around me; and on high
The winds lift up their voices: I depart,
Whither I know not; but the hour’s gone by,
When Albion’s lessening shores could grieve or glad 
mine eye12.
Dunque, già da tempo Aroldo ha smesso di esistere nel 
poema, e la sua maschera è stata progressivamente abbando-
nata dall’autore. Come osserva Saglia [2009, 20], «alla fine 
il personaggio non è tanto la rappresentazione di un livello 
di identità più autentico e profondo, quanto un ulteriore 
simulacro del poeta o del lettore e, come le maschere, viene 
indossato, tolto e sostituito a piacimento». Arrivato alla con-
clusione dell’opera, nell’introduzione del IV e ultimo canto 
dedicato all’Italia, Byron riflette sul suo rapporto con Aroldo:
MY DEAR HOBHOUSE, AFTER an interval of eight years 
between the composition of the first and last cantos of Childe 
Harold, the conclusion of the poem is about to be submitted to 
the public. In parting with so old a friend it is not extraordinary 
that I should recur to one still older and better, – to one who has 
beheld the birth and death of the other, and to whom I am far 
more indebted for the social advantages of an enlightened friend-
ship, than – though not ungrateful – I can, or could be, to Childe 
Harold, for any public favour reflected through the poem on the 
poet, – to one, whom I have known long, and accompanied far, 
whom I have found wakeful over my sickness and kind in my sorrow, 
glad in my prosperity and firm in my adversity, true in counsel and 
trusty in peril – to a friend often tried and never found wanting13.
12 Canto III, stanza i, vv. 1-9 («Simile è il tuo volto a quello di tua 
madre, mia bella bambina, / Ada, unica figlia della mia casa e del mio 
cuore? / Sorridevano i tuoi giovani occhi azzurri quando per l’ultima 
volta li vidi, / e poi ci separammo, – non come ora, / ma con speranza. 
– Svegliandomi con un sussulto / le acque si sollevano intorno a me; 
e in alto / i venti levano le loro voci: parto / verso dove lo ignoro; ma 
è passato il tempo / in cui il rimpicciolirsi delle sponde d’Albione mi 
poteva rattristare o allietare gli occhi» [Kemeny 1993, 207]).
13 «Mio caro Hobhouse, dopo un intervallo di otto anni dall’inizio 
della stesura del primo fino all’ultimo canto del Giovane Aroldo, la parte 
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Queste parole sono indirizzate all’amico e compagno di 
Grand Tour John Hobhouse e scritte sotto forma di lettera 
redatta a Venezia il 2 gennaio 1818 e anteposta come in-
troduzione al Canto IV del Childe Harold. Tuttavia, Byron 
non si rivolge solo all’intestatario della dedica, ma nella sua 
meditazione include anche Aroldo, io protagonista/amico 
che, come Hobhouse, ha condiviso con lui avventure, fama 
poetica e momenti difficili. Inoltre, Byron riflette su un 
aspetto importante della sua poetica, ovvero il rapporto tra 
finzione letteraria  e verità. Il lettore è, dunque, invitato a 
leggere l’opera attraverso il filtro della famosa  «sospensione 
di incredulità» teorizzata da S.T. Coleridge. Nondimeno, come 
rileva McGann [2002, 134], è impossibile accettare l’idea di 
una totale sincerità poetica, dal momento che «anche la poesia 
apparentemente più sincera [di Byron] è sempre, in qualche 
modo, mascherata e contiene sempre un segreto inaccessibile».
Il costante dialogo tra autore e personaggio mascherato 
da autore, l’attenzione rivolta all’introspezione psicologica e 
l’ambientazione oltre mare (in special modo italiana) sono 
ripresi da Letitia Landon. In particolare, Landon  aggiunge 
agli elementi tipici della poesia byroniana i temi della fama 
poetica femminile nella società inglese patriarcale e del 
rapporto difficile e ambiguo della poetessa con il pubblico. 
Sebbene avesse già attirato l’attenzione dei lettori pubblican-
do varie poesie sulla «Literary Gazette» di William Jerdan 
con le enigmatiche iniziali L.E.L. (la sua prima maschera 
autorale), il primo grande successo arriva nel 1824 con il 
poema narrativo The Improvisatrice, la cui ambientazione 
finale del poema sta per essere sottoposta al pubblico. Nel separarmi da 
un così vecchio amico non deve stupire che mi rivolga a un altro, più 
vecchio e migliore – a un amico che era presente alla nascita e alla morte 
del primo, e al quale io sono ancora più debitore per i vantaggi sociali 
di una amicizia illuminata, di quanto lo sia, o possa essere, nei confronti 
del Giovane Aroldo, sebbene non sia affatto ingrato, per il favore del 
pubblico che tramite il poema si riflette sul poeta. A colui che conosco 
da lungo tempo, e che ho accompagnato lontano, che ho trovato vigile 
durante la mia malattia e comprensivo dei miei dolori, contento della 
mia prosperità e fedele nelle avversità, coerente nei consigli, e affidabile 
nel pericolo. Un amico che spesso è stato messo alla prova e che mai 
si è fatto desiderare».
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italiana e i personaggi melanconici e tormentati rimandano 
al Childe Harold e agli Oriental Tales di Byron. Sebbene la 
trama del poema derivi esplicitamente dal romanzo di Mme 
de Staël, Corinne, ou l’Italie (Corinna, o l’Italia, 1807), di cui 
Landon avrebbe poi tradotto le parti in versi per l’edizione 
inglese del 1833, la poetessa eredita da Byron l’utilizzo della 
poesia come mezzo per mettere in stretto contatto la poetic 
persona con il poeta stesso. 
Landon, come Byron, viene vista come una literary celebri-
ty14. Inizialmente i suoi lettori sono attratti dal mistero delle 
iniziali usate per celare la sua vera identità; successivamente 
dalla sua condizione di donna nubile e attiva, partecipe alla 
vita mondana della Londra ottocentesca. Il suo status sociale 
non elevato e la sua professione di scrittrice indipendente e 
non sposata, tuttavia, la rendono un facile bersaglio per la 
critica conservatrice. E se Byron, per rappresentare la propria 
soggettività poetica, aveva potuto utilizzare gli strumenti 
dell’ironia e della sfrontatezza, trovandosi indubbiamente 
in una posizione economica e sociale privilegiata, Letitia 
Landon, allorché sovverte i codici morali del tempo, va in-
contro a immediate censure. L’unico mezzo che la poetessa 
ha a disposizione per esprimere la sua femminilità, il suo 
erotismo, il desiderio di autoaffermazione e il sogno di un 
amore totalizzante, è quello della poesia. Nelle sue opere 
Landon mette in scena una lunga serie di eroine, spesso con-
dannate a un destino crudele, le quali esprimono delusione e 
risentimento nei confronti di una società che prima le illude 
sulla possibilità di realizzarsi nella vita (in amore oppure 
nella fama artistica) e poi le inganna (l’amore è traditore e 
la fama è distruttrice di serenità). Di conseguenza, la visione 
di Landon della femminilità sarà sempre melanconica, come 
si evince dal componimento Erinna:
My lyre asks but a wreath of fragile flowers.
I have told passionate tales of breaking hearts,
14 Per quanto riguarda Byron e la celebrity culture, cfr. Mole [2007], 
McDayter [2009], Tuite [2015]; per Landon, McDayter [2011], Knowles 
[2012].
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Of young cheeks fading even before the rose;
My songs have been the mournful history
Of woman’s tenderness and woman’s tears15. 
In particolare, è nel poema The Improvisatrice che Lan-
don adotta una maschera che riscuote grande successo di 
pubblico: quella di una poetessa estemporanea fiorentina 
configurata sull’immagine di Corinne. La protagonista, 
inoltre, assume di volta in volta ulteriori maschere autorali 
che celano la sua personalità e ne rivelano altre. La struttura 
del poema è infatti concentrica: se la voce portante è quella 
di Letitia Elizabeth Landon mascherata dall’improvvisatrice 
(che non ha un nome proprio e che l’autrice afferma essere 
un personaggio del tutto inventato con nulla in comune con 
lei), quest’ultima, dato il suo talento artistico, indossa a sua 
volta maschere di altre donne per recitare storie dentro la 
sua storia personale che fa da cornice al poema narrativo. 
Tra le tante identità assunte dall’improvvisatrice spiccano 
quelle di personaggi storici e letterari famosi, quali la Lau-
ra petrarchesca e Saffo, che recita «The Saffo Song» («La 
canzone di Saffo»). Inoltre, si aggiungono voci di donne 
orientali che cantano versi intitolati «The Hindoo-Girl 
Song» («La canzone della ragazza indù») e «The Indian 
Bride» («La sposa indiana»). Infine, Landon assegna uno 
spazio importante anche a «Lorenzo’s History» («La storia 
di Lorenzo»), per dar voce in prima persona al protagonista 
maschile della storia. Lorenzo, infatti, è l’uomo che colpisce 
il cuore dell’improvvisatrice con un solo sguardo, ma che 
la abbandona per un’altra donna causandone la morte. Un 
elemento comune ricorre nel destino dei personaggi messi 
in scena da Landon nell’Improvisatrice, ovvero l’illusione di 
felicità e la conseguente disillusione che porterà tutti alla 
morte. Ispirata da quella che i suoi contemporanei definiro-
no «melancholy muse» [Knowles 2009, 18], Letitia Landon 
15 Erinna, vv. 346-350, in Selected Writings [McGann and Riess 1997, 
98] («La mia lira non chiede altro che una ghirlanda di fiori delicati. 
/ Ho narrato storie appassionate di cuori infranti, / di giovani guance 
che sfiorivano prima ancora di diventare rosee; / le mie canzoni hanno 
narrato storie dolorose / di tenerezza femminile e lacrime di donna»).
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nelle sue poesie espone il corpo e il desiderio femminile in 
modo erotico e provocante. L’autrice inoltre si interroga, 
sempre tramite le maschere delle sue varie eroine, sul bino-
mio complesso – difficile da conciliare per una donna – tra 
amore domestico e fama poetica:
My power was but a woman’s power;
Yet, in that great and glorious dower
Which Genius gives, I had my part:
I poured my full and burning heart
In song, and on the canvass made
My dreams of beauty visible;
I know not which I loved the most –
Pencil or lute, – both loved so well16. 
Nei panni di Saffo, per esempio, Landon lamenta il 
destino crudele serbato alla donna che ama e che è dotata 
di genio poetico:
I should have been the wretch I am,
Had every chord of thine been mute.
I was my evil star above,
Not my sweet lute, that wrought me wrong:
It was not song that taught me love,
But it was love that taught me song17. 
Come per Byron, anche per Landon l’interazione tra 
poesia e poeta è senza dubbio al centro dell’opera. Nel caso 
di Landon, la denuncia sociale è più amara rispetto alla 
satira del poeta. Nella poetessa permane una rassegnazione 
dovuta a una condizione sociale inferiore, così che solo la 
16 The Improvisatrice, vv. 25-32 («Il mio era solo il potere di una 
donna; / ma, di quella grande dote gloriosa / che dona il Genio, avevo 
la mia parte: / riversavo il mio cuore colmo e ardente / in canti, e sulla 
tela rendevo / visibili i miei sogni di bellezza; / non sapevo quale amassi 
di più – / il pennello o il liuto, – entrambi da me adorati» [Crisafulli (a 
cura di) 2003, II, 239]).
17 «Sappho’s Song», da The Improvisatrice, vv. 147-152 («Sarei stata 
sventurata come sono, / anche se avesse taciuto ogni tuo suono. / Fu la 
mia cattiva stella lassù, / non il mio dolce liuto, a farmi torto; / non fu il 
canto a insegnarmi l’amore, / ma l’amore a insegnarmi il canto» [ibidem]).
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morte e la speranza della fama futura possono consolare 
l’improvvisatrice e compensare l’amore perduto:
It is deep happiness to die,
Yet live in Love’s dear memory.
Thou wilt remember me, – my name
Is linked with beauty and with fame18. 
La celebrità di entrambi i poeti causò il loro espatrio in 
terre lontane dall’Inghilterra. Byron, sebbene fosse un viag-
giatore, dovette allontanarsi dalla terra d’origine per cause 
di forza maggiore che lo resero un esiliato fino alla fine dei 
suoi giorni. Landon, al contrario, non amava viaggiare e al-
lontanarsi dalla metropoli londinese. Fu costretta a periodi 
di ritiro presso parenti nella campagna inglese per dar luce 
a tre figli illegittimi (avuti da una relazione clandestina con il 
suo editor e mentore, nonché più anziano e sposato, William 
Jerdan). Della loro esistenza si sono scoperte le tracce infatti 
solo nel 2000, grazie a ricerche di archivio presso i registri 
parrocchiali dei paesi limitrofi a Londra [Lawford 2000]. A 
differenza di Byron, inoltre, Landon non ha mai compiuto 
il Grand Tour (anche per questioni economiche), ma solo 
un breve soggiorno a Parigi. E, in partenza per quest’unica 
destinazione continentale, Landon sin dal primo giorno di 
viaggio sente una grande malinconia per l’assenza degli amici 
e per il dispiacere di lasciare l’Inghilterra. I versi che cita 
nella sua lettera all’amato/amante William Jerdan non a caso 
sono di Byron ed ella si sente come il poeta allorché lasciò 
le sponde inglesi. Landon scrive da Boulogne il 22 giugno 
1834: «I suppose Lord Byron had the deck on a steam-vessel 
in his mind when he said, “This is to be alone; This, this is 
solitude” [Childe Harold, Canto II, stanza xxvi]. And when I 
endeavoured to get into a pleasant train of thought, it made 
me melancholy to think I was leaving my native country»19. 
18 The Improvisatrice, vv. 1517-1520 («È gioia profonda morire / 
oppure vivere nella cara memoria dell’Amore. / Tu mi ricorderai, – il 
mio nome / è connesso alla bellezza e alla fama»).
19 Letters [Sypher 2001, 102-103] («Suppongo che Lord Byron avesse 
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Sembra uno scherzo del destino il fatto che, proprio 
dall’ultimo e più pericoloso viaggio che la portò molto 
più lontano dall’Europa, Landon non avrebbe fatto ritor-
no. La poetessa, infatti, partì per l’Africa al seguito del 
marito – il Capitano George Maclean – il 5 luglio 1838, 
con destinazione Cape Coast Castle (nel Ghana attuale). Il 
matrimonio, celebrato in gran segreto qualche giorno prima 
della partenza, era stato ritenuto necessario dagli amici allo 
scopo di quietare i pettegolezzi sempre più pressanti circa 
la vita pubblica e privata dell’autrice. In occasione di que-
sta trasferta, Landon rivive in modo molto più amplificato 
la solitudine, la malinconia, la paura del viaggio e l’arrivo 
nella terra incognita. Giunta a destinazione, nell’agosto del 
1838 e a due mesi dalla sua prematura e tutt’ora misteriosa 
morte, Landon scrive a Laman Blanchard, amico e futuro 
biografo, citando nuovamente Byron:
I was wretchedly ill during the whole of the voyage. […] I 
protest against the Corsair – I own that I am a «luxurious slave 
/ Whose soul will sicken o’er the heaving wave –» I am cured to 
all wish for a lover a pirate – I could not say «Aye let the wild 
winds whistle o’er the deck / So that those arms cling closer 
round my neck / The only murmur of this lip should be / No 
sigh for safety – but a prayer for thee –» my only prayer would 
be – do let me land20.
La seconda parte della citazione è tratta da The Bride of 
Abydos, essendo la meta del viaggio legata a terre coloniali 
in mente una nave a vapore con il ponte coperto quando disse: “Questo 
è un luogo per la solitudine; proprio questa è la solitudine”. E quando 
mi cimentai nell’impresa di predispormi a pensieri positivi, diventai 
melanconica al pensiero che stavo lasciando la mia terra natale»).
20 Letters [Sypher 2001, 188] («Sono stata miseramente ammalata 
durante tutto il viaggio. Protesto contro il Corsaro – ammetto di essere 
“una schiava lussuosa / la cui anima affonderà in preda all’onda mossa”. 
Non desidererò mai più di avere un amante pirata. Non posso dire “Sì, 
lascia che i venti soffino sul ponte, / così le tue braccia si stringeranno 
più forti intorno al mio collo. / L’unico mormorio di queste labbra sarà 
/ non un sospiro di salvezza, ma una preghiera per te”. La mia unica 
preghiera è questa: fatemi raggiungere la terraferma»).
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e alla schiavitù. Il castello di Cape Coast aveva una lunga 
storia legata al commercio degli schiavi praticato dall’Inghil-
terra in modo cospicuo per secoli. Quando Landon arriva 
in questo luogo, la tratta degli schiavi era già stata abolita 
(1807) così come la schiavitù come pratica generale (1833), 
tuttavia i segni di tali brutali attività erano ancora evidenti 
nel castello nei cui sotterranei venivano rinchiusi più di 1.000 
uomini e 300 donne ogni tre mesi, in attesa di essere stivati 
nelle navi negriere dirette alle Indie Occidentali, gli odierni 
Caraibi. Landon si trova dunque in uno scenario alquanto 
inquietante e storicamente significativo per un traffico di 
cui l’Inghilterra era tra i maggiori responsabili. 
Analogamente, Byron muore in terra straniera e in 
circostanze non del tutto chiare. Il poeta, infatti, spirò in 
Grecia dove si era recato per sostenerne l’indipendenza 
dall’Impero ottomano – anche se, a differenza di quanto è 
stato a lungo romanzato, non morì sul campo di battaglia, 
bensì, verosimilmente, a causa di un’infezione. Se, dunque, 
la morte di Byron è stata causata da una ricerca di libertà 
politica, quella di Landon è legata a una ricerca di libertà 
personale. Come accadde per Byron, la partenza dall’In-
ghilterra di Letitia Landon non fu del tutto volontaria, ma 
originata dalle pressioni ricevute dalla società patriarcale 
in cui viveva. Entrambi morti a 36 anni, Byron e Landon 
pagarono le conseguenze di una vita fuori dagli schemi; 
entrambi, nelle loro poesie, cercarono di trovare vie di fuga 
utilizzando varie maschere letterarie. E se Byron, dopo la 
morte, è divenuto l’eroe della libertà politica, Landon è 
considerata una vittima archetipica della fama poetica. 
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17. THE TRUTH OF MASKS.  
OSCAR WILDE E LE SUE MASCHERE
In un saggio intitolato The Truth of Masks (La verità delle 
maschere), incluso nel volume Intentions (Intenzioni, 1891), 
ma originariamente pubblicato nel 1885 nella rivista «The 
19th Century» con il titolo Shakespeare and Stage Costume 
(Shakespeare e i costumi di scena), Oscar Wilde (1854-1900), 
in risposta a un articolo di Lord Lytton in cui quest’ultimo 
articolava una severa critica nei confronti della dimensione 
archeologica di certe messe in scena teatrali vittoriane, sot-
tolinea l’importanza dei costumi di scena e di altri elementi 
visivi nelle rappresentazioni shakespeariane, affermando: 
«[t]he point [...] which I wish to emphasise is, not that 
Shakespeare appreciated the value of lovely costumes in 
adding picturesqueness to poetry, but that he saw how im-
portant costume is as a means of producing certain dramatic 
effects» [Holland 2003, 1156]1. È interessante notare come il 
breve studio wildiano – oltre a isolare indicazioni su costumi 
e altri elementi visivi nelle stage directions e in altre porzioni 
testuali del corpus shakespeariano – ponga particolare enfasi 
sulla cura con cui venivano ricostruiti fatti storici ed elementi 
culturali nelle produzioni del Bardo in epoca elisabettiana. 
È tuttavia lo stesso Wilde poco più avanti a precisare: «[o]f 
course the aesthetic value of Shakespeare’s plays does not, 
in the slightest degree, depend on their facts, but on their 
Truth, and Truth is independent of facts always, inventing 
or selecting them at pleasure» [ivi, 1166]2. 
1 «[I]l punto […] che vorrei enfatizzare non è che Shakespeare 
apprezzasse il valore dei bei costumi per aggiungere del pittoresco alla 
poesia, bensì che egli si accorse dell’importanza del costume come stru-
mento per ottenere determinati effetti drammatici». Se non altrimenti 
specificato le traduzioni sono di chi scrive. 
2 «È ovvio che il valore estetico dei drammi di Shakespeare non 
dipende minimamente dai fatti rappresentati, ma dalla loro Verità, e 
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The Truth of Masks si nutre dunque di un’estetica della 
dissonanza e della contraddizione che va a problematizzare 
il concetto di truth in ambito letterario. Nelle battute con-
clusive della versione del 1891, Wilde arriva a mettere in 
discussione il carattere stesso di attendibilità e coerenza di 
qualsivoglia posizione critica; in sintesi, il saggio si traduce 
in una performance in cui la voce dell’autore/attore prende 
le distanze, in senso postmoderno, da ogni posizione rassi-
curante e definitiva:
Not that I agree with everything that I have said in this essay. 
[...] The essay simply represents an artistic standpoint, and in 
aesthetic criticism attitude is everything. For in art there is no 
such thing as a universal truth. A Truth in art is that whose con-
tradictory is also true. And just as it is only in art-criticism, and 
through it, that we can apprehend the Platonic theory of ideas, 
so it is only in art-criticism, and through it, that we can realise 
Hegel’s system of contraries. The truths of metaphysics are the 
truths of masks [ivi, 1173]3.
Oltre a The Truth of Masks, la raccolta Intentions inclu-
de altri tre saggi – Pen, Pencil and Poison (Penna, matita e 
veleno), The Decay of Lying (La decadenza della menzogna) 
e The Critic as Artist (Il critico come artista) – che suggeri-
scono aspetti diversi e tuttavia complementari di quella che 
si potrebbe definire un’estetica delle maschere: per Wilde la 
maschera diventa sia una possibilità discorsiva, ovvero lo 
strumento delle sue enunciazioni, sia un tema, ovvero l’ele-
mento centrale della sua filosofia declinato attraverso concetti 
affini quali quelli di artificio e di performance. È importante 
la Verità è sempre indipendente dai fatti: li inventa o li seleziona a 
proprio piacere». 
3 «Non che io concordi con tutto ciò che ho affermato in questo 
saggio. [...] Il saggio rappresenta semplicemente un punto di partenza 
artistico, e nella critica estetica l’atteggiamento è tutto. Perché in arte 
non esiste una verità universale. Una verità in arte è quella di cui anche 
il contrario è vero. Come è solo nella critica d’arte, e grazie a essa, che 
possiamo apprendere la teoria platonica delle idee, così è solo nella cri-
tica d’arte, e mediante essa, che possiamo realizzare il sistema hegeliano 
dei contrari. Le verità della metafisica sono le verità delle maschere».
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notare come i due saggi più brevi, The Truth of Masks e Pen, 
Pencil and Poison – quest’ultimo un saggio in cui Wilde tesse 
l’elogio dello scrittore, pittore e noto avvelenatore Thomas 
Griffiths Wainwright, insistendo sulla separazione tra arte e 
morale, siano scritti in prima persona, mentre i due rimanenti 
studi mettono in scena un dialogo tra due interlocutori. Qui 
ciò che risulta interessante è la modalità stessa dell’enuncia-
zione critica che, attraverso la sua enfasi sulla dimensione 
dialogica, ossia assumendo la forma di una conversazione 
tra i due protagonisti, si pone come un tentativo di regi-
strare un’argomentazione nel suo farsi. Di qui l’idea di una 
scrittura che si fa luogo incerto, esercizio di molteplicità e 
divergenza intorno alla complessità dei temi trattati e che, in 
tal senso, sembra dar voce a diverse maschere e pose wildia-
ne [Marcowitch 2010]. In questo senso, più che soffermarsi 
sull’importanza di celebri pseudonimi wildiani (quali C.3.3., 
o Sebastian Melmoth, ai quali si farà riferimento più avanti) 
è interessante registrare le voci di alcuni personaggi-chiave 
della sua produzione critica e letteraria. 
Ritornando a Intentions, si può notare come The Decay 
of Lying riporti un sottotitolo ben preciso, an observation, e 
si presenti in forma di dialogo tra due interlocutori, Cyril e 
Vivian, che sono poi i nomi dei due figli di Wilde, quasi a 
tradurre l’idea di una complessa paternità rispetto al suo elogio 
della menzogna a cui sarà Vivian, rispondendo allo scetticismo 
di Cyril, a dar voce. Uno dei primi punti messi in evidenza 
da Vivian rimanda ancora una volta al concetto di maschera; 
infatti, alla fine di una lunga replica a Cyril, egli afferma: 
In point of fact what is interesting about people in good society 
[...] is the mask that each one of them wears, not the reality that 
lies behind the mask. It is a humiliating confession, but we are 
all of us made out of the same stuff. [...] Where we differ from 
each other is purely in accidentals: in dress, manner, tone of voice, 
religious opinions, personal appearance, tricks of habit and the like 
[Holland 2003, 1075-1076]4.
4 «Di fatto quello che è interessante sulle persone della buona società 
[...] è la maschera che ciascuna di esse porta, non la realtà che si cela 
dietro la maschera. La confessione è umiliante, ma siamo tutti fatti della 
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Qui l’estetica wildiana delle maschere è declinata nel 
senso di una definizione possibile della menzogna, ossia 
dell’arte in quanto potente astrazione, in quanto forma di 
scrittura in grado di eccedere ogni pretesa di rappresenta-
zione naturalistica:
Art begins with abstract decoration, with purely imaginative 
and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent. 
This is the first stage. Then Life becomes fascinated with this 
new wonder, and asks to be admitted into the charmed circle. 
Art takes life as part of her rough material, recreates it, and 
refashions it in fresh forms [ivi, 1078]5.
Una delle formulazioni più celebri di Wilde riguarda 
l’idea che sia la vita a imitare l’arte e non viceversa. L’arte 
costruisce una sensibilità, un temperamento attraverso cui 
leggiamo la vita; l’arte è costruzione, artificio, scrittura, ma 
anche de/scrittura e decostruzione del reale in cui la vita è 
investita di nuovo senso. Più avanti Vivian afferma: 
Art finds her own perfection within, and not outside of, 
herself. She is not to be judged by any external standard of re-
semblance. She is a veil, rather than a mirror. She has flowers that 
no forests know of, birds that no woodland possesses. She makes 
and unmakes many worlds [...]. Hers are the ‘forms more real 
than living man,’ and hers the great archetypes of which things 
that have existence are but unfinished copies [Holland, 1082]6.
stessa pasta. [...] Differiamo gli uni dagli altri per dettagli puramente 
accidentali: l’abito, i modi, il tono di voce, le opinioni religiose, l’aspetto 
personale, i vezzi e le abitudini e via dicendo» (trad. in O. Wilde, Opere 
[D’Amico 2000, 1037-1038].
5 «L’Arte comincia con la decorazione astratta, con opere puramente 
fantasiose e piacevoli, trattanti quanto è irreale e inesistente. Questo è 
il primo stadio. Quindi la Vita, affascinata da questo nuovo prodigio, 
domanda di essere ammessa nel cerchio incantato. L’Arte prende la vita 
come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea e la rimodella in forme 
nuove» [D’Amico 2000, 1043].
6 «L’Arte trova la propria perfezione all’interno, e non all’esterno di 
sé stessa. Essa non va giudicata secondo alcun criterio esterno di veri-
simiglianza. È un velo, piuttosto che uno specchio. Ha fiori sconosciuti 
a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bosco possiede. Fa e disfa molti 
mondi, e può tirar via la luna dal cielo con un filo scarlatto. Sue sono 
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Si è detto di come in Wilde risulti fondamentale la mo-
dalità stessa dell’enunciazione critica; in questo senso occorre 
soffermarsi brevemente sulla centralità dell’epigramma nel 
suo discorso. Gli epigrammi sono senza dubbio l’espressione 
migliore del wit wildiano; virano verso un ridere (di piuttosto 
che con) che pone chi enuncia su un piano del tutto diverso 
rispetto all’ascoltatore [Gantar 2015]. Nell’epigramma wildia-
no Eagleton [2001] vede un gesto verbale sovversivo rispetto 
al senso comune, un esempio di perversione linguistica; l’e-
pigramma in Wilde rappresenta – e letteralmente contiene – 
un’interruzione, una cesura critica rispetto all’ordine del di-
scorso, in grado di generare un cortocircuito linguistico. In 
maniera non dissimile a ciò che farà Andy Warhol con le sue 
opere, Wilde tende a riciclare e ri-formulare i suoi epigrammi, 
in particolare quelli sui temi a lui più cari; del resto, Intentions 
include vari esercizi di riformulazione epigrammatica. Uno 
degli epigrammi più celebri di Wilde appare in Phrases and 
Philosophies for the Use of the Young (Frasi e filosofie ad uso 
dei giovani, 1894) e recita: «The first duty in life is to be as 
artificial as possible. What the second duty is no one has yet 
discovered» [Holland 2003, 1244]7. È interessante notare – al 
di là della sua forma perfetta che articola una vera e propria 
parodia del duty, del senso di dovere vittoriano – come uno 
degli epigrammi inclusi in The Critic as Artist sviluppi proprio 
il concetto di artificialità in rapporto all’arte, in particolare 
quando Gilbert, in uno scambio con Earnest, afferma: «Every 
century that produces poetry is, so far, an artificial century, 
and the work that seems to us to be the most natural and 
simple product of its time is always the result of the most 
self-conscious effort» [Holland 2003, 1118]8.
le “forme più reali dell’uomo in carne e ossa”, e suoi i grandi archetipi 
di cui le cose che hanno esistenza non sono che copie incompiute» 
[D’Amico 2000, 1049-1050].
7 «Il primo dovere della vita è di essere il più artificiali possibile. Quale 
sia il secondo, nessuno l’ha ancora scoperto» [D’Amico 2000, 1309].
8 «Ogni secolo che produca poesia è sotto questo aspetto un secolo 
artificiale, e l’opera che ci sembra il prodotto più naturale e semplice del 
suo tempo è sempre il risultato dello sforzo più consapevole» [D’Amico 
2000, 1090].
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Per Wilde tutta la grande arte è self-consciousness e 
artificio; si è già detto di come la società stessa sia secondo 
Wilde un gioco di maschere; del resto, come ha dimostrato 
Bachtin [1979], è il linguaggio verbale in quanto tale a es-
sere sempre connotato, orientato e mai neutrale. In questo 
senso lo sforzo teorico di Wilde sembra proiettarci anche 
verso Barthes e la sua critica dei processi di naturalizzazione 
a livello culturale, linguistico e semiotico (si pensi a opere 
quali Miti d’oggi). 
In sintesi, l’estetica delle maschere di Wilde ci porta a 
considerare la società come un vero proprio spazio teatrale; 
è interessante notare come uno degli epigrammi wildiani 
più iconici sia enunciato da Gilbert in coda ad alcune 
considerazioni sul rapporto tra Shakespeare, la vita reale e 
le sue maschere drammatiche, quali ad esempio Amleto o 
Romeo, costruiti da Shakespeare, secondo Wilde, non tanto 
in rapporto alla realtà, quanto out of his passion: «Man is 
least himself when he talks in his own person. Give him a 
mask, and he will tell you the truth» [Holland 2003, 1142]9. 
Se Wilde nel suo saggio parla di maschere shakespeariane 
in rapporto ad alcuni personaggi del grande drammaturgo, 
nel caso di Wilde stesso è possibile declinare l’idea di ma-
schera non solo in rapporto ad alcune figure da lui create 
nei suoi saggi e nelle sue opere, ma anche e soprattutto 
in rapporto alle molteplici identità e ruoli da lui imperso-
nati nel corso della sua vita. In Wilde arte e vita, nel loro 
dialogo incessante, compongono un teatro del quotidiano 
che trasforma la sua vicenda di scrittore/performer in una 
sorta di sistema in (e del) divenire che mette in discussione 
la possibilità che – proprio per il gioco di alternanza delle 
sue maschere di esteta, conferenziere, uomo d’affari, poeta, 
drammaturgo, padre di famiglia, prigioniero, esule – vi sia 
un Wilde stabile e naturale [Waldrep 2004, XIII].
In altri termini, i processi di costruzione e self-fashioning 
di Wilde sono finalizzati a mettere in discussione ogni pretesa 
di autenticità in ambito sociale e a decostruire tutto ciò che 
9 «L’uomo è meno se stesso quando parla in prima persona. Dategli 
un maschera, e vi dirà la verità» [D’Amico 2000, 1134].
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può apparire come normale e normativo. Se gli anni della 
sua adolescenza rappresentarono una sorta di laboratorio 
teatrale nel quale ebbe modo di assistere alle performance 
conversative e intellettuali degli ospiti del salotto di sua 
madre Lady Speranza, il suo ingresso ad Oxford lo vede 
mettere in scena il ruolo dell’Oxonian; oltre ad adottare 
un accento e un’intonazione oxfordiani, Wilde avverte un 
marcato senso di superiorità culturale rispetto al resto della 
società [Sloan 2003, 6]. Quando si trasferisce a Londra sui 
suoi biglietti da visita si autodesigna professor of aesthetics; 
in realtà, questa sua nuova maschera lo avrebbe portato a 
farsi strada in quello che Gagnier [1986] definisce «Victo-
rian marketplace». 
Durante il suo tour negli Stati Uniti del 1882 Wilde si 
trasforma in una celebrità globale. Come molte pop star 
di oggi, Wilde ben comprende come, al fine di diventare 
una vera e propria celebrità [Rojek 2001], sia indispensa-
bile sfondare in America. L’opportunità gli viene offerta 
dal grande successo dell’operetta Patience or Bunthorne’s 
Bride (Patience, o la sposa di Bunthorne, 1881) di Gilbert 
e Sullivan, incentrata sulla figura dell’esteta Bunthorne. 
Richard D’Oyly Carte, il produttore dello show, offre a 
Wilde l’opportunità di tenere delle conferenze allo scopo 
di offrire al pubblico americano la possibilità di vedere 
un esteta in carne ed ossa – qualcosa di simile, in breve, 
a ciò che accadrà a pop star inglesi quali David Bowie nei 
primi anni Settanta, quando intraprendono lunghi tour 
americani per promuovere la loro musica. 
È interessante notare come in una scena-chiave di Velvet 
Goldmine, un film diretto nel 1998 dal regista americano 
Todd Haynes che narra la vicenda del glam rock attraverso 
la figura del cantante Brian Slade, quest’ultimo venga inter-
rogato da alcuni giornalisti in una sorta di circo mediatico; 
a uno di loro, che gli chiede di parlare del rapporto tra sé 
e il suo alter ego della finzione scenico-musicale – vale a 
dire Maxwell Demon, creatura dello spazio che diventa un 
messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo 
(come lo Ziggy Stardust di Bowie) –, Slade risponde citando 
proprio il celebre aforisma tratto da The Critic as Artist in 
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cui, si è visto, l’autore crea un’affascinante equazione tra 
truth e mask. Ebbene, tutta l’epopea del glam è una storia 
di maschere wildiane costruite a tavolino al fine di mettere 
in discussione ogni visione rigida ed esclusivista riguardo a 
questioni di gender; in tal senso, il film – che ha inizio pro-
prio con la nascita di Wilde a Dublino – crea un rapporto 
molto forte tra la vicenda wildiana e quella di artisti glam 
quali David Bowie [Martino 2016]. Esempi come questo 
dimostrano come sia possibile leggere la vita di Wilde come 
un testo aperto, non concluso, e come una messa in scena 
delle sue teorie. 
Il gioco di maschere inscenate da Wilde sembra del resto 
rispondere al ritratto del critico come artista da lui stesso 
dipinto in The Critic as Artist: 
The new critic [...] will realise himself in many forms, and 
by a thousand different ways, and will ever be curious of new 
sensations and fresh points of view. Through constant change, 
and through constant change alone, he will find his true unity. 
[...] What people call insincerity is simply a method by which 
we can multiply our personalities [Holland 2003, 1144-1145]10.
È questa l’estetica del change e del divenire di cui si 
approprieranno icone come lo stesso Bowie, il quale inti-
tolerà appunto Changes un suo celebre brano del 1971. Si 
tratta, come s’è detto, di un’estetica che non ha paura della 
contraddizione; è Wilde, del resto, a citare il Whitman di 
Leaves of Grass (Foglie d’erba, 1855) per il quale contraddirsi 
significa contenere «moltitudini»; in breve, Wilde non fa che 
abitare la soglia tra possibilità, problematizzando il concetto 
di identità in quanto spazio prevedibile e rassicurante.
In the The Critic as Artist l’autore, dunque, articola un 
complesso ritratto del critico/lettore mosso da una grande 
10 «Il vero critico [...] [s]i realizzerà in molte forme, e in mille modi 
diversi, e sarà sempre curioso di sensazioni nuove e di nuovi punti vista. 
Attraverso il cambiamento costante, e solo attraverso il cambiamento 
costante, troverà la propria autentica unità. [...] Quello che la gente 
chiama insincerità è semplicemente un metodo con il quale possiamo 
moltiplicare le nostre personalità» [D’Amico 2000, 1138].
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pulsione creativa, che ancora una volta sembra rimandare a 
Barthes e al concetto di «morte dell’autore». Alla base del 
saggio wildiano è inoltre possibile individuare un approccio 
che pone la forma al centro dell’indagine del critico, che dovrà 
rispondere all’opera d’arte in modo affettivo e sinestesico, 
secondo una logica che rimanda alla lezione di Pater, per 
il quale ogni arte doveva tendere verso la condizione della 
musica, ossia alla perfetta con-fusione di forma e significato. 
Wilde mette in scena un approccio multimodale alla letteratu-
ra, in cui la parola letteraria diventa capace di raffigurazione 
pittorica; si tratta, in sintesi, di una vera e propria estetica che 
attraverso l’ascolto e l’esecuzione testuale – in cui the poet and 
the singer spesso si confondono – sembra anticipare il lessico 
con cui Bachtin [1979] descrive il suo romanzo polifonico. 
L’elogio dell’arte condotto da Wilde nel suo lungo saggio lo 
porta tra l’altro ad affermare che uno degli scopi dell’arte è 
semplicemente quello di creare un mood, una visione con cui 
essere al mondo e che Wilde non esita a definire unpracti-
cal, intendendo questa mancanza di praticità come preziosa 
infunzionalità (in quanto logica altra rispetto all’utilitarismo 
vittoriano). Si tratta, va detto, di una posizione contraddit-
toria se considerata alla luce della collocazione di Wilde nel 
mercato letterario e teatrale dell’epoca.
Posizioni affini a quelle di Gilbert, soprattutto per 
quanto riguarda l’infunzionalità dell’arte, Wilde le pronun-
cia attraverso le parole di una delle sue maschere più note, 
ossia Lord Henry Wotton in The Picture of Dorian Gray (Il 
ritratto di Dorian Gray, 1891). Ma anche qui ci muoviamo 
in uno spazio testuale piuttosto complesso in cui i tre prin-
cipali protagonisti del romanzo riflettono tre aspetti dello 
stesso Wilde, il quale in una lettera a Ralph Payne osserva: 
«Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what 
the world thinks me: Dorian what I would like to be – in 
other ages perhaps» [Holland and Hart Davies 2000, 585]11. 
Come osserva Gillespie, la tensione tra la probità di Basil, 
11 «Basil Hallward è quello che credo di essere io, Lord Henry è ciò 
che il mondo pensa che io sia, Dorian è ciò che mi piacerebbe essere 
– in altre epoche, forse».
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l’immoralità di Lord Henry e la sfacciata autoindulgenza di 
Dorian «si combinano facendo eco ai sentimenti conflittuali 
dell’autore» [Gillespie 2007, X] ed è questa stessa tensione 
a determinare la risposta da parte del pubblico all’opera e 
all’immagine pubblica di Wilde. 
La dia-logica dell’artificio e delle maschere lo porta in-
vece, nelle sue commedie più note, a mettere in scena un 
paradigma di mascolinità fortemente destabilizzante rispetto 
agli imperativi vittoriani basati su un’idea di virilità imperiale 
normale e normativa [Beynon 2002]: ci si riferisce qui sia al 
dandismo di Lord Goring in An Ideal Husband (Un marito 
ideale, 1895) sia alla «queerness» [Sinfield 1994] di Jack e di 
Algernon in The Importance of Being Earnest (L’importanza 
di essere Onesto, 1895). 
Secondo molti, Wilde metterà da parte le sue maschere 
solo negli anni della sua prigionia e in particolare nella ste-
sura del De Profundis; tuttavia, studi recenti hanno messo 
in evidenza il carattere di costruzione e di artificialità che 
nutre anche la stessa celebre epistola wildiana [Guy and 
Small 2006]. Qui Wilde è ben consapevole di essere nel bel 
mezzo di un processo di costruzione della sua immagine 
per la posterità:
I was a man who stood in symbolic relations to the art and 
culture of my age. I had realised this for myself at the very dawn 
of my manhood, and had forced my age to realise it afterwards. 
Few men hold such a position in their own lifetime, and have it 
so acknowledged. It is usually discerned, if discerned at all, by 
the historian, or the critic, long after both the man and his age 
have passed away. With me it was different. I felt it myself, and 
made others feel it [Holland 2003, 1017]12.
12 «Sono stato un uomo […] molto rappresentativo per l’arte e 
la cultura del mio tempo. Me ne sono accorto ai primi albori della 
maturità, e ho costretto in seguito la mia epoca ad accorgersene. A 
pochi uomini tocca occupare una posizione simile nella loro esistenza 
e pochi ne ottengono tanti riconoscimenti. I riconoscimenti di solito 
vengon tributati, ammesso che lo siano poi, dallo storico e dal critico 
molto tempo dopo che l’uomo e la sua epoca son tramontati. Per me 
è stato diverso. Io l’ho sentito e l’ho fatto sentire agli altri» [D’Amico 
2000, 1461]. 
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Le ultime maschere indossate da Wilde, ossia C.3.3. – 
corrispondente al numero della sua cella nel carcere di 
Reading, pseudonimo sotto il quale pubblica The Ballad of 
Reading Gaol (La ballata del carcere di Reading, 1898) – e 
soprattutto Sebastian Melmoth assumono un valore funzio-
nale, legato a necessità contingenti e quindi, per certi versi, 
lontane dal senso più profondo della vicenda wildiana. 
Nel caso di Sebastian Melmoth è la maschera scelta – con 
il suo riferimento a san Sebastiano e a Melmoth the Wande-
rer (Melmoth l’errante, 1820), romanzo del prozio Charles 
Maturin – a raccontarci una storia affascinante, piuttosto che 
ciò che Wilde scrive sotto tale pseudonimo. Tuttavia, nel 1904, 
a quattro anni dalla morte di Wilde, l’editore Humphreys 
pubblica un volume intitolato proprio Sebastian Melmoth che, 
oltre a contenere The Soul of Man under Socialism (L’anima 
dell’uomo sotto il socialismo, 1891), il saggio più politico e 
contraddittorio di Wilde, si pone in realtà come una semplice 
raccolta di epigrammi. L’invito è qui – come del resto in altre 
raccolte pubblicate negli anni a venire – a leggere o meglio a 
eseguire gli epigrammi di Wilde, a indossare una maschera, 
al tempo stesso verbale e musicale, in grado nella sua con-
densazione e intelligenza – e attraverso la portata dissacrante 
della sua truth – di mettere in discussione, anche se solo per 
un attimo, l’ideo-logica e l’ordine stesso del discorso. 
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18. TRAVESTIMENTI D’AUTORE.  
GEORGE GISSING E THE PRIVATE PAPERS  
OF HENRY RYECROFT
Se è vero che l’espediente del travestimento, ovvero 
dell’adozione di una maschera, è, tra gli artifici narrativi 
attraverso cui un autore si autorappresenta sotto mentite 
spoglie, uno dei più interessanti da un punto di vista squisita-
mente letterario, possiamo concordare che esso sia altrettanto 
interessante sul piano extra-letterario, in quanto permette 
allo scrittore non solo di praticare una tecnica che gli offre 
varie possibilità sul piano formale, ma anche di esplorare 
in piena libertà altre parti di sé e di soddisfare l’impulso 
confessionale senza ricorrere all’autorivelazione palese. 
Questa strategia, d’altro canto, nel consentire all’autore di 
istituire un dialogo tra il proprio io e la rappresentazione 
di sé che intende dare al lettore, lo porta paradossalmente 
a creare un’ulteriore identità con cui egli deve fare i conti. 
Nella letteratura vittoriana si incontrano vari esempi di 
tale espediente letterario. In qualche caso, poi, non solo si 
ricorre al camouflage, ma si procede anche a un ulteriore 
sdoppiamento dell’autore in due figure distinte: il protago-
nista dell’opera presentata e il curatore che la introduce. Si 
vedano opere quali Sartor Resartus (Sartor Resartus, 1836) 
di Thomas Carlyle, The Fair Haven (Il bel rifugio, 1873) 
di Samuel Butler, The Autobiography of Mark Rutherford 
(L’autobiografia di Mark Rutherford, 1881) di William Hale 
White.
Un altro esempio di travestimento d’autore nel perio-
do tardovittoriano è costituito da The Private Papers of 
Henry Ryecroft (I taccuini segreti di Henry Ryecroft, 1903), 
ultima opera di George Gissing (1857-1903), il quale, pur 
avendo letto due romanzi di William Hale White, come 
annota nel suo diario l’8 maggio e il 14 giugno del 1896 
[Coustillas 1978, 410], apparentemente non conosceva la 
ben più famosa Autobiography of Mark Rutherford. Eppure 
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è a questo libro che The Ryecroft Papers più si avvicina; 
anche qui, infatti, siamo di fronte non solo all’adozione di 
un alter ego, ma anche allo sdoppiamento dell’autore in 
due personae: il personaggio-narratore eponimo e l’editor. 
Tuttavia, a differenza degli esempi su citati, il protagonista 
in questo caso è uno scrittore, Henry Ryecroft, attraverso 
il quale Gissing esprime le proprie idee sull’arte, la lettera-
tura, il mercato editoriale contemporaneo. Idee, peraltro, 
illustrate anche altrove nella sua opera, sia attraverso scritti 
saggistici (tra i quali Charles Dickens. A Critical Study, 1898), 
sia disseminando la sua narrativa di vere e proprie tracce 
della propria visione estetica. Nondimeno, è in The Private 
Papers of Henry Ryecroft che tale visione emerge in maniera 
particolarmente efficace.
Da tempo riconosciuto come un classico minore, questo 
libro ha sempre posto problemi ai critici circa lo statuto di 
genere in cui si inscrive. L’incertezza riguarda la sua appar-
tenenza alla fiction o alla factual autobiography: da un lato, 
The Ryecroft Papers incorpora materiale autobiografico tratto 
dal Commonplace Book [Zibaldone], dal diario e dalle lettere 
del suo autore – il che autorizza a leggere il testo come una 
sorta di autobiografia di George Gissing [Korg 1967; Cape 
1967; Fleishman 1979; de Stasio 1993]; dall’altro, questo 
materiale è posto all’interno di una struttura romanzesca il 
cui protagonista narra vicende della propria vita in forma 
semidiaristica, rafforzando così la tesi di chi legge il libro 
come opera di finzione travestita da storia autentica. Ma 
la questione è più complessa: i taccuini segreti di Henry 
Ryecroft sono, a loro volta, raccolti e curati da un editor 
suo amico, la cui trasparente firma, «G.G.», rimanda pale-
semente a George Gissing stesso. 
Sebbene il risultato di questo attraversamento di confini 
di genere sia «esteticamente inquietante», o forse proprio 
per tale motivo, è nell’ambiguità che risiede la forza del 
testo, definito da un critico «un’elaborata opera di finzione 
camuffata da realtà fattuale» [Storey 1987, IX-X]. Un in-
treccio, dunque, tra autobiografia, biografia e romanzo che 
per certi versi richiama al lettore novecentesco due scritti 
woolfiani, Orlando (1928) e Flush (1933), facendo ancor 
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più apprezzare l’originalità di quest’opera di Gissing nel 
panorama della letteratura tardovittoriana. 
Sulla difficoltà di individuare con certezza il genere lette-
rario a cui The Private Papers of Henry Ryecroft appartiene si 
sono espressi diversi studiosi [Korg 1963, 240; Tindall 1974, 
25; Goode 1978, 41; Collie 1979, 13; Halperin 1982, 315]. 
Forse, però, la definizione più convincente è quella di «oscil-
lating text», testo oscillante, la cui posizione instabile – tra 
finzione e realtà, tra voci narranti manifeste e latenti – elude 
il riferimento a una tipologia narrativa precisa, mettendo in 
crisi l’autorità autorale [Hassam 1985, 35]. 
The Ryecroft Papers inizia con una Preface che, ai fini 
del nostro discorso, costituisce l’apparato paratestuale più 
interessante1, anche per la sua dimensione metanarrativa. 
Ricorrendo all’artificio del manoscritto ritrovato, l’autore 
introduce un narratore primo, «G.G.», che a sua volta dà 
la parola, anche se postuma, a un narratore secondo, Henry 
Ryecroft, uno scrittore che aveva sperimentato vari generi 
letterari senza mai raggiungere il successo. L’editor suo 
amico ne traccia un breve profilo biografico, allo scopo di 
spiegare il gesto di autosvelamento compiuto con la stesura 
dei taccuini. Ryecroft, oramai cinquantenne, è presentato 
come una vittima di Grub Street: dopo venti anni di «mere 
hack-work»2, in cui poco spazio trovava la scrittura creativa, 
senza alcuna soddisfazione né intellettuale né economica, 
e dopo una vita di stenti in squallide camere d’affitto lon-
dinesi, riceve inaspettatamente in eredità – secondo una 
delle più abusate convenzioni del romanzo vittoriano [Reed 
1975, 268-288] – un vitalizio annuo di trecento sterline che 
gli consente di lasciare la città e rifugiarsi in campagna, in 
un cottage vicino a Exeter, dove finirà serenamente la sua 
1 Gli altri due epitesti sono costituiti dall’epigrafe, ubicata sul 
frontespizio, che riporta una citazione dalle Satire di Orazio, «Hoc erat in 
votis», e il titolo «misto», secondo la definizione di Genette che distingue 
tra titolo tematico, «orientato sul contenuto del testo», e titolo rematico, 
che fornisce «una designazione generica» [Genette 1987, 81 e 85].
2 «[L]avori gravosi e poco gratificanti». Le citazioni dai Private Papers 
sono tratte dall’edizione a cura di Storey [1987], in questo caso, p. 5; la 
traduzione italiana è a cura di Marroni [1990], qui, p. 20.
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esistenza cinque anni dopo. Il personaggio mostra qui i 
primi elementi di autobiografismo: l’esistenza del letterato 
londinese contrassegnata da sacrifici materiali e frustrazioni 
intellettuali è simile non solo a quella di Reardon e Biffen 
in New Grub Street (1891), ma anche, per taluni aspetti, a 
quella dello stesso Gissing nei primi anni della sua carriera 
[Churchill 1963, 341-342]. È indubbio che con il perso-
naggio di Henry Ryecroft siamo di fronte a una sorta di 
alter ego dell’autore: lo confermano vari elementi di tipo 
contenutistico, quali la formazione classica, la professione 
di scrittore, le difficoltà economiche iniziali, l’aver vissuto 
a Londra in poveri alloggi, la ricerca di una dimensione 
più genuina nell’isolamento campestre, la sottile malinconia 
che attraversa l’intero testo e la nostalgia per il tempo della 
giovinezza che assale in età matura. 
A questo punto della Preface, l’editor narra del rinveni-
mento, tra le carte esaminate alla morte dell’amico, di tre 
manoscritti dall’apparente aspetto di un diario, che si rivelano 
non semplici annotazioni di vita quotidiana, bensì un insieme 
di pensieri, ricordi, fantasticherie, descrizioni di luoghi e di 
stati d’animo, riflessioni sull’arte e la letteratura. Appunti 
suggeriti dall’avvicendarsi delle stagioni, nonché dai con-
seguenti mutamenti del paesaggio rurale – e contrassegnati 
dal mese, ma non dal giorno, in cui erano stati stilati – dai 
quali emerge subito l’importanza che assume la scansione 
temporale; questa, d’altronde, determinerà la forma stessa 
che il curatore sceglie di dare ai manoscritti, da lui distribuiti 
in quattro sezioni: Primavera, Estate, Autunno e Inverno. 
Il suo intervento, dunque, consiste nel trasformare ciò che 
avrebbe rischiato di essere «a mere incondite miscellany»3 
in un volumetto strutturato secondo un modello letterario 
(che rimanda al «seasonal pattern» della critica archetipica, 
il paradigma stagionale individuato da Northrop Frye in 
The Anatomy of Criticism) rispondente agli ideali del suo 
autore, così sensibile agli umori del cielo e all’alternarsi della 
vegetazione nei campi. L’asse temporale acquista, perciò, 
3 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 8] («una miscellanea disorga-
nica» [Marroni 1990, 22]).
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rilevanza sia sul piano della storia sia su quello del racconto, 
dato che la scrittura diaristica può abolire lo hic ma non il 
nunc [Folena 1985, 6]: il tempo atmosferico fa da sfondo e 
da sollecitazione alle riflessioni di Ryecroft, mentre il tempo 
interiore del personaggio (il cui umore spesso si illumina o 
si rabbuia in sintonia con una giornata di sole o di pioggia) 
scandisce il ritmo della narrazione.
I manoscritti rinvenuti dall’editor si presentano come 
frammenti ai quali Ryecroft non ha osato dare forma com-
piuta, forse perché incerto sul tipo di narrativa in cui orga-
nizzarli, forse per riserbo o pudore. Ma è proprio la scelta 
della narrazione in prima persona ad affascinare il curatore 
che, pur imponendo un ordine formale a quel diario anomalo 
e discontinuo, decide di rispettarne il carattere spontaneo: 
«Così, gli appunti privati di un morto sono trasformati in 
un’unica evidente e coerente immagine, senza che il curatore 
se ne assuma la responsabilità», scrive John Goode [1978, 
42]4: una strategia narrativa, questa, che il critico definisce 
«estremamente difensiva». Va notato che, facendosi inter-
prete della presunta aspirazione alla fama di questo scrittore 
fallito, l’editor, pur compiendo un atto di umana simpatia, 
infrange una convenzione non scritta nel rendere pubblico 
ciò che per definizione nasce come privato: un diario inti-
mo. Ma il gesto di dolce violenza con cui l’amico strappa 
al silenzio e all’oblio quei taccuini segreti, dando loro voce 
e visibilità, è giustificato dall’intento letterario che da essi 
traspare: «G.G.» vi intravede, infatti, un vago progetto di 
pubblicazione da parte di Ryecroft, forse il desiderio di 
scrivere un ultimo libro per esclusivo piacere personale. 
Che The Ryecroft Papers sia una riflessione del suo crea-
tore sulla letteratura emerge chiaramente dalla dimensione 
autoriflessiva della Preface. La ricorrenza di termini come 
«the reading public» (il pubblico dei lettori), «authorship» 
(professione di scrittore), «literary purpose» (intento 
letterario) e «habit of composition» (consuetudine alla 
scrittura), oltre a quelli, più ovvi, di «writing» e «book», 
segnala l’attenzione dell’autore ai tre momenti del processo 
4 Le traduzioni delle citazioni, ove non altrimenti specificato, sono mie.
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letterario: produzione, distribuzione e consumo. Gissing 
si mostra sempre pienamente consapevole delle questioni 
legate all’industria culturale e al ruolo dell’intellettuale 
nella società di massa [Carey 1992, 93-117]; non solo i suoi 
scritti palesemente autobiografici, ma anche e specialmente 
New Grub Street, in cui ricorrono lemmi afferenti all’area 
semantica del mercato editoriale quali «market», «business» 
e «trade», riferiti al contemporaneo mondo delle lettere, 
esprimono la sua costante preoccupazione che l’arte possa 
ridursi a merce [Parrinder 1991, 122].
Altri due termini variamente declinati nella Preface, 
«nome» e «penna», sono spie dell’attenzione del testo nei 
confronti della scrittura come atto creativo e gesto materiale: 
da un lato, l’importanza del nome quale segno di fama intro-
duce all’idea di disvelamento del sé che s’accompagna alla 
narrazione autobiografica; dall’altro, la penna, nonostante il 
suo valore metaforico, conserva tutta la fisicità di strumento 
concreto. Il termine ricorre più volte: il curatore informa il 
lettore che l’amico «had lived by the pen» e che una volta 
ritiratosi in campagna, lontano dall’agone letterario, era 
stato incapace «to forego altogether the use of the pen»; 
infine, per riferirsi alla sua morte, scrive: «And so the pen 
fell from his hand»5. 
Non è un caso che The Private Papers of Henry Ryecroft 
si concluda con le seguenti parole: «May I look back on 
life as a long task duly completed – a piece of biography; 
faulty enough, but good as I could make it – and, with no 
thought but one of contentment, welcome the repose to 
follow when I have breathed the word ‘Finis’»6. Dunque, la 
vicenda personale come un libro; la vita come opera d’arte. 
5 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 5, 7, 8] («si manteneva scri-
vendo»; «di abbandonare del tutto la penna»; «la penna gli cadde di 
mano» [Marroni 1990, 19, 21, 22]).
6 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 177] («Possa ripercorrere 
l’itinerario della mia vita come un lungo compito onestamente eseguito 
– un pezzo di biografia, forse con qualche pecca, ma al meglio delle 
mie possibilità – e, solo con pensieri di soddisfazione, sia benvenuto 
il riposo una volta che avrò detto con un filo di voce la parola ‘finis’» 
[Marroni 1990, 211]).
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Colpisce, a tale proposito, che alla fine del racconto, con 
questo riferimento di Ryecroft al racconto della propria vita 
come una biografia, si ritorni all’impellenza avvertita dal-
l’editor nella Preface: quella di definire il tipo di testo che 
egli decide di portare alla luce. È come se, nel dare ordine ai 
frammenti di una narrazione di vita, «G.G.» cercasse di dare 
ordine alla propria, che è certamente quella di uno scrittore; 
come dire che l’autore Gissing, ricorrendo all’artificio della 
persona del curatore, istituisce una distanza ironica tra sé 
e la materia narrata (le memorie di Ryecroft), così come il 
curatore, nel selezionare e organizzare il materiale ritrovato, 
funziona da ulteriore filtro tra l’io narrante e l’io narrato. 
Il gioco di proiezione, identificazione e distanziamento tra 
voci reali e fittizie costituisce, in definitiva, uno degli ele-
menti di maggior fascino del libro, nonché uno dei tratti più 
innovativi in termini formali. Giustamente Marroni, nella 
sua Prefazione alla traduzione italiana, parla di «dialogicità 
interna», che scaturisce, appunto, dalla presenza di più 
personae nel testo [1990, 16]. 
Oltrepassate ‘le soglie del testo’, vediamo ora che cosa 
questo ci dice delle idee di Ryecroft/Gissing sulla letteratu-
ra. Oltre a parole elogiative nei confronti dei classici greci 
e latini (Omero, Ovidio), di scrittori europei (Cervantes, 
Sainte-Beuve, Goethe) e di grandi autori inglesi (Shake-
speare, Sterne, Dickens), e oltre alle numerose citazioni 
dalle loro opere in lingua originale, s’incontrano varie 
riflessioni da cui si può trarre una sorta di poetica. Ma è 
nel capitolo XX della sezione denominata «Spring» che 
Ryecroft si abbandona a una glorificazione dell’Arte, da lui 
definita «an expression, satisfying and abiding, of the zest 
of life»7: l’Arte si manifesta in tutte le sue forme, dalle più 
nobili alle più umili, e come tale è accessibile a ogni essere 
umano. Ryecroft si dichiara critico del gran parlare intorno 
all’Arte che si fa nel suo Paese in quel momento storico: «It 
began, I suspect, when the veritable artistic impulse of the 
Victorian time had flagged, when the energy of a great time 
7 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 42] («l’espressione gratificante 
e durevole del piacere della vita» [Marroni 1990, 61]).
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was all but exhausted. Principles always become a matter 
of vehement discussion when practice is at ebb»8. Da qui 
la convinzione che non è il pensiero, bensì l’ispirazione a 
produrre Arte. Ryecroft, un sostenitore del proverbio latino 
«poeta nascitur non fit», si chiede infatti: «Dare I pen, even 
for my own eyes, the venerable truth that an artist is born 
and not made?»9. 
Emerge, da queste e altre affermazioni analoghe, l’in-
sofferenza di Ryecroft/Gissing nei confronti del dibattito 
sulla letteratura che impegnava autori e critici nell’ultimo 
ventennio del XIX secolo intorno alla New School of Realism 
[Pagetti 1977, 217-241]. A tale proposito, ricordiamo che 
Gissing aveva pubblicato, nel luglio del 1895, un articolo dal 
titolo The Place of Realism in Fiction, apparso nella rivista 
«The Humanitarian», nel quale egli contesta, innanzitutto, 
alcuni luoghi comuni: che il romanziere debba prendersi sul 
serio come lo scienziato (e qui il riferimento sembrerebbe 
essere al «romanzo sperimentale» di Zola); che l’artista non 
abbia altra responsabilità se non verso la propria coscienza 
artistica e l’unico suo problema sia se abbia lavorato secon-
do verità, nella sostanza e nella forma; che i romanzieri di 
questa scuola propongano un atteggiamento nei confronti 
della vita conosciuto come «pessimismo»; che i termini 
«realismo» e «realista» siano diventati un semplice gergo col 
quale designare ciò che è volgare, spregevole e disgustoso, 
oppure deprimente. Gissing auspica che tali termini siano 
usati solo nel loro senso tecnico, e sostiene l’importanza 
della sincerità dello scrittore e dell’abilità nell’esecuzione 
dell’opera d’arte, ma afferma anche che quest’ultima, «senza 
purezza di visione», non è sufficiente. Infine, propone una 
definizione di «realismo» che, va qui sottolineato, trova 
riscontro nella sua stessa pratica compositiva: 
8 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 42] («È cominciato, mi pare, 
quando è venuto meno il genuino impulso artistico del periodo vittoriano, 
quando si è del tutto esaurita l’energia di una grande epoca. I princìpi 
diventano sempre argomento di vivace discussione quando è in fase di 
riflusso la pratica» [Marroni 1990, 62]).
9 Gissing, Private Papers [Storey 1987, 43] («Sto forse dicendo, anche 
per me stesso, che artisti si nasce e non si diventa?» [Marroni 1990, 62]).
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Realism […] signifies nothing more than artistic sincerity in 
the portrayal of contemporary life; it merely contrasts with the 
habit of mind which assumes that a novel is written ‘to please 
people’, that disagreeable facts must always be kept out of sight, 
that human nature must be systematically flattered, that the book 
must have a ‘plot’, that the story should end on a cheerful note, 
and all the rest of it [Coustillas and Partidge 1972, 10]10.
Gissing contesta inoltre la richiesta di oggettività nella 
narrativa, avanzata dalla recente School of Realism, in quanto 
a suo avviso non può esistere arte scissa dalla personalità 
dell’artefice: infatti, ciò che l’artista vede è solo una parte 
del reale; il suo complemento è l’effetto emotivo. In defi-
nitiva, non crede nell’impersonalità dell’artista e sviluppa 
una propria personale interpretazione dell’estetica realistica 
non priva di contraddizioni, che oscilla tra arte socialmente 
impegnata e arte fine a sé stessa. 
In The Ryecroft Papers sono frequenti le considerazioni 
su aspetti esterni alla pratica compositiva che riguardano il 
contesto in cui essa si esercita: il rapporto dello scrittore 
con l’industria culturale, i danni della grande metropoli sui 
giovani talenti e la necessità per l’artista di una tranquilla 
lontananza dalla moltitudine. Riflessioni, queste, che il 
protagonista eponimo condivide con Edwin Reardon, uno 
dei personaggi principali di New Grub Street, egli stesso 
scrittore di grandi speranze schiacciato dagli ingranaggi del 
mercato editoriale, dal pubblico dei lettori semi-alfabetizzati 
e, più in generale, dalla cultura di massa. Ryecroft, infatti, 
non è solo una maschera di Gissing, ma anche una «versione 
riveduta» di Reardon, come scrive Hammond [2006, 175], 
secondo la quale l’aspetto forse più interessante di questo 
libro è l’insolita maniera del suo autore di scrivere sulla vita 
10 «Realismo […] non significa altro che la sincerità artistica nel 
ritrarre la vita contemporanea; contrasta semplicemente con l’abitudine 
mentale di supporre che il romanzo vada scritto ‘per compiacere la 
gente’, che i fatti sgradevoli debbano essere sempre tenuti lontani dalla 
vista, che la natura umana debba essere sistematicamente adulata, che 
il libro debba avere un ‘intreccio’, che la storia debba concludersi su 
una nota allegra e così di seguito» (trad. it. di P. Bottalla, in Perosa 
[1983, 332]).
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dello scrittore: «L’abdicazione da parte di Ryecroft della 
responsabilità social-realista tipicamente vittoriana a favore 
del romanzo dell’io annuncia una nuova fase letteraria, oltre 
che personale, indipendentemente dal fatto che Gissing ne 
fosse o meno consapevole» [ibidem]. In altri termini, The 
Ryecroft Papers indica un abbandono della sfera pubblica 
per quella privata (di fatto, Gissing si era trasferito da 
qualche anno in Francia, dove viveva ritirato con la terza 
moglie Gabrielle Fleury), dell’impegno attivo per l’analisi 
interiore e della scrittura indirizzata a un pubblico di let-
tori per quella rivolta esclusivamente a sé stesso. Il libro 
rappresenta, dunque, «l’abbandono della pluralità di super-
ficie del realismo per la ricerca di un paesaggio interiore 
[e] sembra suggerire che il vero realismo, in effetti, abbia 
esclusivamente a che fare con la percezione individuale, e 
che la mente instauri un rapporto intensamente personale 
con il tempo e lo spazio» [Hammond 2006, 177]. Perciò 
quest’opera, per certi versi, guarda alla svolta artistica e 
letteraria dei decenni successivi, e, pur senza voler vedere 
il suo autore come un proto-modernista al pari di Conrad 
e James, «merita di essere rivalutata come un contributo 
alla politica del modernismo» [ivi, 178]. 
L’originalità di The Private Papers of Henry Ryecroft va, 
infine, individuata nella capacità dell’autore di esprimere le 
proprie idee sulla letteratura anche attraverso la scrittura 
dell’intimità. Ne sono un esempio i numerosi brani nei 
quali si può leggere il culto del personaggio per gli «spazi 
felici» – per dirla con il Bachelard di La poetica dello spazio 
[1957, 25-30] – che comprendono non solo il cottage nel 
Devon, ma anche il giardino, la campagna e il vicinato, fino 
all’intera regione circostante, e che costituiscono l’ambiente 
necessario alla produzione di arte. All’interno di una visio-
ne panteistica di fusione tra uomo e natura, la narrazione 
stabilisce una perfetta armonia tra la casa, la terra che la 
ospita e il personaggio-narratore.
Per concludere, il caso di Ryecroft/Gissing, con il ri-
corso a una figura che permette all’autore di parlare di sé 
attraverso una maschera, riguarda non solo il conflitto tra 
narcisismo e reticenza, tra rivelazione e occultamento di 
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fronte al quale si trovavano gli scrittori vittoriani che inten-
devano affrontare la scrittura autobiografica, ma anche la 
necessità avvertita dal nostro autore alla fine della sua vita di 
sistematizzare le proprie idee sulla letteratura, e sul romanzo 
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«Thus the unfacts, did we possess them, are too im-
precisely few to warrant our certitude» [Joyce 1992c, 
57]1, scrive James Joyce nel Finnegans Wake (La veglia di 
Finnegan, 1939). Nel passo in questione Joyce si riferisce a 
questioni diverse da quelle di cui ci occuperemo nelle pagine 
che seguono. Nondimeno, le sue parole possono risultarci 
utili a definire il rapporto tra l’autore e il suo personaggio 
Stephen Dedalus, e a farci scoprire se è vero che i due si 
fondono in un’unica entità, a cui abbiamo dato il nome di 
jamesstephenjoyce, ma che avremmo anche potuto chiamare 
stephenjamesdedalusjoyce o con qualunque altra intersezione 
tra i due nomi. I fatti o «nonfatti» che vedremo, purtrop-
po o per fortuna, non sono «imprecisamente pochi» ma, 
purtroppo o per fortuna, non garantiscono molte certezze. 
È possibile partire da una semplice constatazione: i testi 
teorico-critici di Joyce non sono molto numerosi, tuttavia 
nelle sue opere si trovano svariate riflessioni, esplicite o im-
plicite, sull’arte e sull’estetica. Alcuni scritti teorici, inoltre, 
sono affidati a taccuini che risalgono a un periodo in cui 
Joyce non aveva ancora scritto le sue opere principali, il 
che ci autorizza a ritenere che la sua riflessione sull’arte si 
sia spostata dai testi teorici alla produzione narrativa2. La 
1 «Così i nonfatti, li possedemmo, sono troppo imprecisamente pochi 
per garantire la nostra certezza» [Joyce 1982a, 57bis].
2 Kevin Barry individua tre nuclei nella produzione critica di Joyce: 
la politica dei suoi scritti giornalistici, la sua teoria estetica e la sua 
analisi della storia culturale irlandese, che fa da ponte tra i primi due 
[Joyce 2000, IX]; Terrinoni si sofferma in particolare su quest’ultimo 
aspetto [Joyce 2017b, 25-28]; Aubert [1973] analizza i testi teorici di 
Joyce fermandosi al taccuino di Pola, che risale al 1904-05, mentre nelle 
raccolte dei testi critici di Joyce [1959; 1992e; 2000; 2017b] la scelta 
copre un arco temporale più vasto anche se i testi più importanti dal 
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trasmigrazione o reincarnazione delle riflessioni del giovane 
Joyce sull’arte, sul dramma, sull’«epifania», sul rapporto tra 
vita e letteratura ci porta sin da subito a quella che è forse 
la chiave per comprendere il percorso critico e artistico 
joyciano. Come osserva Franca Ruggieri, «una fitta trama 
di citazioni interne [...] libere dalla forma particolare della 
fonte originaria, ritorna sempre, ogni volta con diversa e 
rinnovata incisività», collegando «tutta l’opera di Joyce, 
dall’inizio alla fine» [Joyce 1992e, XVIII]. Se è così, allora 
il filo conduttore che unisce l’intera opera joyciana (appa-
rentemente eterogenea, dettata da posizioni estetiche e da 
scelte stilistiche diverse, attraversata da riflessioni difficili 
da costringere in uno schema uniforme, ma ricca di fili che 
si credevano persi e che riemergono a distanza di anni, in 
contesti diversi) è forse proprio la mobilità del pensiero, la 
percezione chiara che ogni opera non può che essere in prog­
ress, una sorta di spostamento nomadico che torna sempre, 
mentalmente e artisticamente, allo stesso centro: Dublino. 
È la conclusione cui giunge Laura Pelaschiar [2010, 139], 
quando scrive che Ulysses (Ulisse, 1922) «è un romanzo sul 
viaggio, sul movimento, sulla mobilità e le infinite possibilità 
che ne derivano». O Sara Sullam quando parla di «poetica 
del transito», testimoniata dall’epistolario, dalla «celeberrima 
epigrafe che chiude l’Ulisse – ‘Trieste-Zurigo-Parigi 1914-
1921’ –, ma soprattutto dalla sovrapposizione, all’interno 
dello spazio dell’immaginario, di lingue, luoghi, persone e 
personaggi» [Joyce 2017b, 1067]. Ed è anche la caratteristica 
che Enrico Terrinoni ritrova non solo nell’opera letteraria, 
ma anche nella scrittura critica di Joyce: «un desiderio di 
indicare nuove strade, nuovi percorsi, di non adagiarsi sul 
già detto» [ivi, 25].
Dall’epifania dei primi scritti al naturalismo di Dublin­
ers (Gente di Dublino, 1904-07, pubbl. 1914), dal rifiuto 
dell’epifania alla circolarità del Finnegans Wake, da Pater, 
punto di vista teorico restano quelli degli anni di formazione. Grande 
importanza viene attribuita anche agli scritti in italiano che Joyce pub-
blica tra il 1907 e il 1912 e che avrebbe voluto raccogliere in volume, ma 
naturalmente ci troviamo ancora negli anni precedenti alla pubblicazione 
delle opere maggiori.
copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna
297
Wagner, D’Annunzio, Ibsen, san Tommaso e Giordano 
Bruno, l’opera artistica di Joyce parla apertamente e conti-
nuamente di arte e letteratura (e vita), della loro intersezione 
e della loro potenza, ne mostra le influenze, le ingloba nel 
tessuto creativo. Non servono gli scritti teorici dell’autore 
per illuminare l’arte joyciana, che si manifesta o si occulta 
a sufficienza già da sola. Nelle sue opere qualcuno parla, 
qualcuno teorizza, qualcuno esprime le proprie idee sull’arte 
e la letteratura (e sulla vita), qualcuno mostra le sue ambizioni 
di scrittore e l’orgoglio dell’artista – ricordandoci molto da 
vicino le idee, le ambizioni e l’orgoglio dell’autore stesso. 
Non si tratta di un narratore onnisciente, che potremmo 
ricondurre allo stesso Joyce, bensì del personaggio di Stephen 
Daedalus o Dedalus. È opinione diffusa che nella propria 
opera Joyce sveli agli occhi del mondo le sue idee sull’arte 
e sull’artista attraverso una maschera, quella appunto di 
D(a)edalus, finendo spesso per identificare le idee esposte 
da Stephen con le proprie3.
Il 19 agosto 1906, dopo aver riletto in traduzione italiana 
The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1891), 
Joyce scriveva da Roma al fratello Stanislaus: «Wilde seems 
to have had some good intentions […] – some wish to put 
himself before the world – but the book is rather crowded 
with lies and epigrams. If he had had the courage to develop 
the allusions in the book it might have been better» [Joyce 
1975, 96]4. Joyce aveva probabilmente letto, anche se non 
lo sappiamo per certo, The Critic as Artist (Il critico come 
artista, 1891), il saggio di Wilde in cui compare la famosa 
frase: «Man is least himself when he talks in his own person. 
Give him a mask, and he will tell you the truth» [Wilde 
3 Osserva Mark A. Wollaeger [2003, 344]: «l’ingenuità dei primi critici 
è stata rimpiazzata da una pratica più guardinga, ma si tende ancora a 
rimuovere Stephen dai complessi meccanismi di senso nei quali Joyce lo 
colloca». Ove non altrimenti indicato le traduzioni sono mie.
4 «Sembra che l’intenzione iniziale di Wilde […] fosse assai buona, 
un certo desiderio di esporsi agli occhi del mondo; ma il romanzo 
è risultato più che altro un intreccio di menzogne ed epigrammi. Se 
avesse avuto il coraggio di sviluppare le allusioni, avrebbe fatto meglio» 
[Ellmann 1982, 281].
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1977, 1045]5. A giudicare dalla sua lettera del 1906, sembra 
che a Joyce interessi un autore che nelle sue opere si svela 
agli occhi del mondo in modo diretto, piuttosto che parla-
re, come fa di solito Wilde, per allusioni o per maschere. 
È, possibile, allora, ipotizzare che Joyce sveli al mondo se 
stesso e le sue idee assumendo nelle sue opere la maschera 
di Stephen Dedalus per dire wildianamente, attraverso di 
essa, la verità su di sé? Perché Joyce dovrebbe usare una 
maschera e non esporsi direttamente agli occhi del mon-
do? E nella propria opera è davvero necessario secondo 
Joyce che l’autore si sveli al mondo? Il rapporto tra la vita 
dell’autore e la sua opera è, per Joyce, centrale, ma anche 
problematico6, e forse non a caso è proprio Stephen Dedalus 
che nell’Ulysses avanza un’ipotesi paradossale, riprendendo 
ancora una volta la questione autobiografica e conferendo 
a essa una dimensione quasi vertiginosa [Joyce 1992d, 235-
280]. Come ben riassume King [1999, 301]:
Stephen Dedalus, personaggio basato sul precedente auto-
ritratto di Joyce, e che forse in qualche modo resta ancora un 
autoritratto nel corso del romanzo, sostiene che le opere teatrali 
di Shakespeare sono autobiografie distorte e che i personaggi 
shakespeariani sono delle persone che Shakespeare conosceva dav-
vero. Se riteniamo che Stephen sia un personaggio autobiografico, 
allora ciò che egli sostiene riguardo la rilevanza biografica dei testi 
shakespeariani dovrebbe essere di fondamentale importanza in 
quanto ci permette di interpretare questa argomentazione come 
un’affermazione autoriflessiva concernente James Joyce.
Un personaggio di Joyce, forse una maschera dell’autore, 
afferma che l’opera di Shakespeare è fondamentalmente 
5 «L’uomo è meno sé stesso quando parla in prima persona. Dategli 
una maschera, e vi dirà la verità» [Wilde, Saggi (a cura di D’Amico), 
1981, 237].
6 Franca Ruggieri parla a questo proposito del «nucleo originario e 
irrisolto di quella contraddizione e di quella continuità della vita e dell’arte, 
insieme a quell’esigenza di una inevitabile, coerente composizione che, 
se porterà sempre i segni evidenti di una profonda immedesimazione 
nella vita e nel reale, pure vorrà anche porsi a meditata distanza da 
essa» [Joyce 1992e, XI].
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autobiografica. Non ci sta per caso autorizzando a leggere 
allo stesso modo l’opera stessa di Joyce? Le cose, però, non 
sono così semplici e ci sono alcune questioni preliminari 
che è bene chiarire prima di tentare di dare delle risposte 
alle domande che ci siamo posti, anche se queste finiranno 
inevitabilmente per aprire la strada a ulteriori dubbi. In 
primo luogo, Joyce non scrive mai un’autobiografia, ma 
spesso utilizza materiale autobiografico. Se accettiamo la 
definizione di autobiografia proposta da Philippe Lejeune, 
il maggiore teorico dell’argomento, il solo fatto che il nome 
del protagonista sia diverso dal nome dell’autore esclude la 
possibilità di un’autobiografia [Lejeune 1975; trad. ingl. 1989, 
15]. Non possiamo neppure parlare, a rigor di termini, o 
almeno di termini lejeuniani, di «romanzo autobiografico», 
dal momento che i due romanzi di solito indicati come au-
tobiografici (Stephen Hero / Le gesta di Stephen, ca. 19047 e 
il Portrait / Dedalus: ritratto dell’artista da giovane, 1916) si 
presentano come opere di finzione in quanto sono narrate in 
parte o totalmente in terza persona, nel titolo non rimandano 
in alcun modo all’autore, non stringono alcun patto narrativo 
con il lettore tale da autorizzare quest’ultimo a ritenere, senza 
che sia a conoscenza dei fatti della vita dell’autore, di trovarsi 
di fronte a un’opera autobiografica. Stanislaus Joyce [1958, 
39] è esplicito, almeno per quanto riguarda il Portrait: «He 
has drawn, it is true, very largely upon his own life and his 
own experience […]. But A Portrait of the Artist is not an 
autobiography; it is an artistic creation»8. Non tutti, però, 
concordano: due tra i più autorevoli studiosi dell’opera joy-
ciana, Booth ed Ellmann, parlano esplicitamente di romanzo 
autobiografico a proposito del Portrait [Booth 1961, 330; 
Ellmann 1982, 182]. Per Stephen Hero, Stanislaus parla di 
una «quasi autobiografia» [Ellmann 1982, 181] e sull’aspetto 
autobiografico dell’opera il consenso è pressoché unanime. 
7 Romanzo, come si vedrà, parzialmente confluito in A Portrait of 
the Artist as a Young Man e pubblicato postumo.
8 «Ha attinto assai ampiamente, è vero, alla sua vita e alle sue espe-
rienze […]. Ma A Portrait of the Artist non è un’autobiografia: è una 
creazione artistica».
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Che la questione autobiografica sia complessa, oltre che 
centrale per Joyce, lo conferma anche Aubert [1992, 1], il 
quale apre il suo studio sull’estetica dell’autore affermando 
che «l’ossessione di Joyce per la propria immagine è evidente 
e ben illustrata non solo dai fatti biografici, ma anche, e con 
maggior enfasi, nelle sue opere».
Il personaggio joyciano che più si avvicina al Joyce reale, 
e che appare in maniera più pervasiva nella sua produzione 
letteraria, come si è detto, è certamente Stephen Daedalus 
(versione del nome usata in Stephen Hero) o Dedalus: è 
il protagonista di Stephen Hero, non appare in Dubliners 
(quanto meno non come personaggio), è il protagonista del 
Portrait, è uno dei tre protagonisti di Ulysses, non appare 
in Exiles (Esuli, 1918) né in Finnegans Wake, anche se il 
protagonista di quest’ultima opera, HCE, è anche Everybody, 
e di conseguenza anche Stephen Dedalus (o Daedalus). C’è 
però da chiedersi se ciò ci autorizzi a ritenerlo un alter ego, 
una maschera o una proiezione di Joyce nella propria opera. 
A sostegno di questa ipotesi ci sono diversi indizi esterni ai 
romanzi e ai racconti joyciani: su tutti, un passo del diario 
di Stanislaus del 2 febbraio 1904: 
Jim sta cominciando il romanzo […]. Io gli ho suggerito di 
intitolare lo scritto A Portrait of the Artist e questa sera, seduto 
in cucina, Jim mi ha spiegato qual è la sua idea. Sarà quasi au-
tobiografico e, naturalmente, venendo da Jim, satirico […]. Alla 
fine un mio titolo è stato accettato: Stephen Hero, dal nome – 
Stephen Dedalus – che Jim ha nel libro [Ellmann 1982, 181].
Altrettanto diretto e convincente è un altro indizio: 
ovvero, la firma ‘Stephen Daedalus’ apposta da Joyce a 
una serie di racconti e di lettere. Per quanto riguarda i 
racconti, si tratta della prima stesura di tre testi composti 
per il giornale «The Irish Homestead», su invito del poeta 
George Russell. Russell aveva chiesto a Joyce di scrivere 
una cosetta «semplice, campagnola, vivace e con un certo 
pathos» [ivi, 199], che non scandalizzasse i lettori, aggiun-
gendo che lo avrebbe pagato una sterlina e che poteva 
firmare con lo pseudonimo da lui preferito. Firmandosi 
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Stephen Daedalus, Joyce scrisse The Sisters (Sorelle), che 
sarebbe stato pubblicato nell’agosto del 1904 su «The Irish 
Homestead» e che, dopo un’opportuna revisione, sarebbe 
diventato il racconto di apertura di Dubliners. Altri due 
racconti, ovvero After the Race (Dopo la corsa) ed Eveline, 
furono firmati con lo stesso pseudonimo e pubblicati sempre 
nel 1904. Nello stesso periodo, inoltre, Joyce firmò con 
lo pseudonimo di Stephen Daedalus una serie di lettere a 
Gogarty, che avrebbe poi immortalato nel Buck Mulligan 
di Ulysses, e a Curran, al quale comunicava il suo piano 
per la raccolta Dubliners [Joyce 1975, 20-22]. Sono lettere 
scritte in un mese centrale per Joyce, quel giugno del 1904 
in cui conobbe Nora Barnacle, alla quale all’inizio di agosto 
di quell’anno inviò una copia di «The Irish Homestead» 
con il suo racconto The Sisters scrivendole: «You will find 
a sketch in this by me (‘Stephen Daedalus’)»9 [ivi, 24]. 
Sembrerebbe quindi ben delineata una stretta relazione 
tra Joyce e Stephen Daedalus, quanto meno relativamente 
all’anno 1904. Ci sono tuttavia alcuni elementi che invitano 
a essere prudenti nel tracciare un’identificazione troppo 
facile tra i due. Per cominciare, in quel periodo Joyce era 
solito firmare le sue lettere in modi fantasiosi e Daedalus è 
solo uno dei tanti pseudonimi da lui utilizzati: il 13 luglio 
si firma James Overman, con un riferimento al superuomo 
nietzschiano; il giorno precedente Aujey, forse un’anagram-
ma; il 3 agosto, in una lettera vagamente oscena a Nora, si 
firma addirittura «Vincenzo Vannutelli, cardinal diacono» 
[ivi, 22-24]. E a proposito dello pseudonimo usato per lo 
«Irish Homestead», lo stesso Stanislaus ci informa che Joyce 
evitò di firmare il racconto con il proprio nome non tanto 
per una sua identificazione con Daedalus quanto perché 
si vergognava di pubblicare sul giornale che definiva con 
disprezzo «dei porci», dato che era rivolto a un pubblico 
rurale [Ellmann 1982, 200].
Restando ancora sulla soglia dei testi, proviamo a vedere 
se un esame del nome scelto da Joyce per il suo possibile 
alter ego può esserci d’aiuto. Secondo Ellmann [1982, 182], 
9 «Vi troverai una scenetta scritta da me (‘Stephen Daedalus’)».
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la scelta dello pseudonimo «Stephen Dedalus» risponde alla 
volontà di esprimere «la coesistenza di elementi pagani e 
cristiani nel suo intelletto, usando il nome del primo martire 
della cristianità e quello del più grande inventore del mondo 
pagano». Mentre scrive Stephen Hero, però, l’insoddisfazione 
e la frustrazione di Joyce crescono10: secondo Stanislaus sem-
bra «che Jim si esprima con tutta sincerità sul proprio conto, 
ma lo stile è tale che si potrebbe sostenere che egli si confessi 
in una lingua straniera – una confessione più agevole che 
nella lingua comune» [Ellmann 1982, 182]. Ecco una delle 
tante fertili contraddizioni che incontreremo: una confessio-
ne, ma in una lingua straniera, diretta e indiretta al tempo 
stesso. La distanza tra cristianesimo e paganesimo, implicita 
nello pseudonimo, sembra sempre più grande, il desiderio 
di trasferire la vita nell’opera in modo ingenuo e massiccio 
un’impresa troppo faticosa e poco vantaggiosa in termini 
artistici, l’equilibrio stilistico tra lirismo e realismo troppo 
instabile. C’era bisogno di un’altra strada per rielaborare il 
materiale autobiografico e Joyce sperimenta due tecniche 
molto «astute», per usare un termine che diventerà caro al 
Dedalus del Portrait: la fusione di più modelli e il distacco 
dalla sua maschera. Entrambe le strategie tendono a quella 
che potremmo definire «molteplicità delle rappresentazioni 
dell’io» e che esploderà nel Finnegans Wake. Se è vero che 
il distacco dal suo personaggio inizia nel Portrait, dove il 
suo atteggiamento nei confronti di Stephen sembrerebbe 
ironico, nello stesso romanzo Joyce si accorge di una cosa 
apparentemente ovvia: Dedalus non è solo un nome, ma 
anche un cognome. Di Dedalus ce ne sono due e si può 
essere entrambi contemporaneamente: Dedalo e suo figlio 
Icaro. Come scrive Giorgio Melchiori:
Si tenga conto che la scelta iniziale di Stephen Dedalus come 
protagonista autobiografico comportava un’identificazione non 
10 Si veda, per esempio, la lettera da Pola a Stanislaus del 19 no-
vembre 1904: «I am discontented with a great deal of it and yet how is 
Stephen’s nature to be expressed otherwise. Eh?» («Sono insoddisfatto 
di gran parte del mio romanzo, ma come esprimere altrimenti la natura 
di Stephen?» [Joyce 1975, 44]).
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tanto con il mitico artefice Dedalo costruttore del labirinto, quan-
to con chi si proponeva di raccoglierne l’eredità. Dedalus è un 
patronimico, Stephen è suo figlio, perciò non Dedalo ma Icaro. 
Un Icaro ben deciso a spiccare il volo, ma anche consapevole 
dei rischi cui va incontro affidandosi alle ali costruite dal padre 
[Melchiori 1994, 156].
Joyce, quindi, si distacca ulteriormente da quello Stephen 
Daedalus con cui aveva instaurato un rapporto ambiguo in 
Stephen Hero (se hero, com’è verosimile, era già da intendersi 
in senso ironico), avvertendone la molteplicità e cogliendo 
la possibilità di rappresentarsi in un personaggio già di per 
sé duplice: artefice come il padre Dedalo di un labirinto in 
cui è rinchiuso nonché delle ali ivi costruite per fuggire, ma 
anche figlio impetuoso e orgoglioso, come il suo giovane 
io iniziava decisamente ad apparire allo Joyce più maturo 
che scrive il Portrait. E ai due Dedalus si aggiunge un ter-
zo alter ego in Ulysses, ovvero Leopold Bloom. Sintetizza 
ancora Melchiori:
L’autobiografismo era totale nell’avvio di Le gesta di Stephen, 
in cui Joyce era tutt’uno con il giovane intellettuale irlandese 
Stephen Dedalus, di matrice quasi bigottamente cattolica e di 
educazione gesuitica, che si sarebbe ribellato a queste sue origini 
e avrebbe cercato di evaderne scegliendo la via del volontario 
esilio e della vita randagia. Questo avviene appunto nella versione 
definitiva di quel libro, ove però l’autore comincia a prendere le 
distanze da Dedalus (non già Daedalus), intitolando il romanzo 
Ritratto dell’artista da giovane, un autoritratto che ormai non gli 
assomiglia più a causa degli anni trascorsi. Ora, nel nuovo libro 
che si appresta a scrivere, Joyce vuol riconoscersi nel piccolo 
ebreo errante cui darà il nome di Leopold Bloom [ivi, 155-156].
Prima ancora, però, ci sono i Dubliners, dove Dedalus 
non c’è come personaggio, anche se – come si è visto – 
Stephen Dedalus era comparso come ‘autore’ in occasione 
della prima pubblicazione dei racconti. C’è comunque un 
elemento che rende i racconti dei Dubliners importanti 
in un discorso sulle maschere di Joyce, in quanto offrono 
un’altra via al giovane scrittore, alternativa a quella che 
stava seguendo in Stephen Hero la cui stesura si era arenata 
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nel 1905, fino a che due anni dopo Joyce non decide di 
riscriverlo in una nuova forma, ovvero come il Portrait of 
the Artist as a Young Man. Nessuno dei racconti dei Dublin­
ers, escluso The Dead (I morti), presenta personaggi molto 
simili a Stephen Dedalus o al Joyce di quegli anni. Ma se 
lo Stephen di Stephen Hero stava diventando sempre più, 
per Joyce, un autoritratto di sé nel passato, c’è almeno un 
personaggio nei Dubliners che sembra prospettarsi come un 
possibile Joyce del futuro. O meglio di come Joyce rischiava 
di diventare se fosse rimasto a Dublino: è Gabriel Conroy, il 
protagonista di The Dead. Ellmann [1982, 292-304] dedica 
un capitolo ai retroscena biografici di The Dead: sappiamo, 
quindi, che Joyce aveva preso spunto nel suo racconto da 
un episodio realmente accaduto a Nora Barnacle. Ma il rac-
conto abbonda anche di altri particolari tratti dalla sua vita: 
vi riaffiorano frammenti di lettere a Nora, l’aspetto fisico di 
Gabriel ricorda un Joyce invecchiato, il giornale per cui egli 
scrive delle recensioni, il filo-inglese «Daily Express», è lo 
stesso a cui aveva collaborato in passato. Comuni a Joyce 
sono anche il fastidio per un certo nazionalismo, la passione 
per l’Europa rispetto alla sua terra, e vari altri particolari. 
Tuttavia, Gabriel Conroy è un personaggio costruito anche 
attingendo ad altri modelli, tra i quali Elmann cita il padre 
John Joyce e l’amico Curran. The Dead presenta quindi un 
importante punto di distacco dalla via seguita in Stephen 
Hero: qui assistiamo alla creazione di un personaggio quasi 
autobiografico, come in Stephen Hero, che tuttavia rimanda 
a molteplici modelli reali, di cui quello autobiografico è 
soltanto uno. Ci stacchiamo dal solipsismo estetizzante, che 
era una componente di rilievo del primo Stephen Daedalus, 
per arrivare a un personaggio nel quale Joyce può osser-
vare e raccontare se stesso con un certo distacco. Inoltre, 
leggere Gabriel in questo modo ci dà una chiave di lettura 
del racconto che non sostituisce quella più tradizionale, 
ma va ad aggiungersi a essa: se Gabriel è anche Joyce, egli 
non va visto solo come un personaggio pomposo e vuoto, 
ma con una simpatia che non tutti vi hanno individuato. 
Non va dimenticato che Gabriel è l’unico personaggio di 
Dubliners per il quale, per quanto improbabile, è possibile 
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un finale aperto. Gli altri personaggi sono degli sconfitti, 
la loro epifania è la realizzazione di un fallimento, mentre 
Gabriel ha ancora la possibilità di svegliarsi diverso, di 
vivere la propria vita con una maggiore consapevolezza. 
Lo lasciamo sulla soglia di una decisione, ma almeno una 
possibilità gli è concessa: Eveline non salirà mai più su una 
nave che la porterà lontano dall’Irlanda, Gabriel invece 
può ancora cambiare. Si può anzi leggere ironicamente il 
racconto come la storia di una brava persona, frustrata in 
ogni sua manifestazione: il peso del passato, che risuona 
in ogni riga del racconto, finisce per opprimere anche il 
povero Gabriel al quale alla fine non resta che mettersi in 
viaggio verso un ovest che rappresenta la morte, non solo la 
passione, mentre, come aveva detto a miss Ivors, la giovane 
nazionalista incontrata alla festa, avrebbe preferito andare 
in giro in bicicletta per l’Europa11.
Dubliners, tuttavia, è solo una parentesi (in parte prose-
guita in Exiles / Esuli, 1918), per quanto ci offra un Joyce 
che inizia a creare personaggi nei quali il lato autobiogra-
fico si unisce a elementi inventati, e lasci già presagire una 
possibile risposta alle domande che ci siamo posti all’inizio: 
Stephen Dedalus, come Gabriel Conroy, è Joyce e non lo 
è al tempo stesso12. Con Joyce non bisogna porre un aut-
aut, bensì esser pronti ad accettare le molteplici possibilità 
che ogni occasione offre, senza creare ordini gerarchici di 
senso. Come ci ricorda Eco [1966, 111], l’impresa di Joyce 
in Ulysses è quella di decretare la fine del mondo ordinato, 
11 Per un’interpretazione in chiave autobiografica di The Dead, si 
veda anche Schwarz [1994].
12 Conferma Stanislaus Joyce: «As the other characters are often 
blends of real persons fused in mould of the imagination, so for the 
character of Stephen in both drafts of the novels he has followed his 
own development closely, been his own model and chosen to use many 
incidents from his own experience, but he has transformed and invented 
many others» [Joyce 1958, 39-40] («Come gli altri personaggi mescolano 
spesso persone reali fuse nello stampo dell’immaginazione, così per il 
personaggio di Stephen, in entrambe le versioni del romanzo, Joyce ha 
seguito da vicino la sua evoluzione personale, è stato il suo stesso modello 
e ha scelto di usare molti fatti tratti dalla propria esperienza, ma ne ha 
trasformato e inventato molti altri»).
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gerarchico, a favore di una rete di eventi che interagiscono 
tra loro, e ciò può valere anche nella nostra interpretazione 
dei personaggi, in cui le varie fonti interagiscono, permet-
tendo all’autore di creare strategie di coinvolgimento e di 
distacco che si intrecciano con la sua necessità di svelarsi e 
la sua (p)ossessione autobiografica.
Nelle reazioni critiche all’opera joyciana, e all’analisi 
del rapporto tra Joyce e Stephen Dedalus, si incontra una 
sistematica insoddisfazione rispetto a risposte di tipo univo-
co: a proposito del Portrait, Booth [1961, 330], dopo aver 
discusso alcuni problemi del testo, osserva che «sarebbe 
preferibile risolvere queste dispute usando prove interne» 
anziché esterne, pur accettando comunque l’impossibilità 
di raggiungere soluzioni definitive. «La verità», conclude 
desolato, «sembra essere che Joyce è sempre un po’ incerto 
sul suo atteggiamento verso Stephen». E se lo è lui, lo sono 
ancor più i suoi lettori. Scholes [1964, 484], per esempio, 
nel riprendere Booth, ci ricorda che l’interpretazione ormai 
accettata del Portrait come un’opera ironica in cui il Joyce 
adulto prende le distanze da Stephen Dedalus, l’artista da 
giovane, non era certo quella dei primi lettori dell’opera, ma 
inizia a farsi strada solo dopo la pubblicazione dell’Ulysses 
e soprattutto dopo la pubblicazione postuma dei frammenti 
dello Stephen Hero nel 1944. 
La confusione, dunque, regna sovrana e si è costretti 
costantemente a rivedere le proprie conclusioni, se solo si 
cambia prospettiva. Se accettiamo questa ipotesi, quindi, più 
che chiedersi se e in che misura James Joyce si rispecchi in 
Stephen Dedalus, o quale sia l’atteggiamento di Joyce verso 
di lui (ironico, distaccato, coinvolto), bisogna cercare di 
comprendere le funzioni di Dedalus all’interno delle varie 
opere, come parti di quei «multiple Mes»13 di cui l’autore 
parla in Finnegans Wake [Joyce 1992c, 410]. Nel distacco 
dall’epifania, che si avverte con chiarezza nel passaggio da 
Stephen Hero al Portrait e all’Ulysses14, non cambia solo la 
13 «Me multipli» [Joyce 2017a, 17].
14 Cfr. a questo proposito soprattutto Melchiori [1994, 45-56], 
ma anche Moretti [1999, 270-271]. Si veda anche il famoso passo 
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teoria estetica: lo Stephen dei romanzi successivi incorpora 
gli episodi della vita dell’autore, e le sue passioni letterarie, in 
strutture sempre più complesse. Quello che manca a Stephen 
Hero, e che Joyce sottolinea con forza nelle opere successi-
ve, è la struttura che sottostà all’opera, sia essa quella degli 
epicleti dei Dubliners, o dell’evoluzione dell’artista in cinque 
fasi nel Portrait, o del poema omerico in Ulysses. Gli episodi 
di Stephen Hero, narrati dettagliatamente e non sempre in 
grado di trasformarsi in epifanie, diventano per lo Stephen 
del Portrait mattoni da inserire in una costruzione più ampia. 
Il nuovo sistema estetico di Stephen passa dallo stato lirico, 
nel quale si ha «the simplest verbal vesture of an instant of 
emotion, a rhythmical cry such as ages ago cheered on the 
man who pulled at the oar or dragged stones up a slope», a 
quello narrativo, nel quale «the artist prolongs and broods 
upon himself as the centre of an epical event», la narrazione 
«is no longer purely personal» e la personalità dell’artista 
«passes into the narration itself»15 [Joyce 1992a, 232-233]. 
Preso tra Rimbaud e Flaubert, tra due versioni dell’e-
sperienza moderna tra loro incompatibili e inconciliabili – 
l’epifania o «l’ottusità prosaica» [Moretti 1999, 271] –, Joyce 
usa Stephen per sperimentarle entrambe: in Stephen Hero, 
Stephen, innamorato di Blake e Rimbaud, «si compiace 
di rimutare e combinare le vocali tra loro per riprodurre 
gridi di emozioni primitive» [Joyce 1997, 573]; nel Portrait 
loda l’antica ballata inglese Turpin Hero (il cui nome non è 
scelto a caso) perché inizia in prima e finisce in terza per-
sona [Joyce 1992a, 233]. Joyce non sceglie tra Daedalus e 
dell’Ulysses [Joyce 1992d, 50]: «Remember your epiphanies on green 
oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great 
libraries of the world, including Alexandria?» («Ricordi le tue epifanie 
su verdi fogli ovali, profondamente profonde, copie da mandarsi in 
caso di morte a tutte le grandi biblioteche del mondo, Alessandria 
compresa?» [Joyce 1982b, 56]).
15 «Il più semplice rivestimento verbale di un attimo di emozione, un 
grido ritmico quale, secoli fa, servì a incitare l’uomo che manovrava un 
remo o trascinava pietre su per un pendio», «l’artista prolunga e rimugina 
sé stesso come centro di un avvenimento epico», «la narrazione non è 
più soltanto personale. La personalità dell’artista passa nel racconto 
stesso» [Joyce 1997, 473].
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Dedalus, è catturato in una contraddizione che, per usare 
le parole di Moretti [1999, 271], non si risolve ma ha il 
merito di essere «un evidentissimo fallimento». Fallimento 
evidentissimo, ma evidentemente fertile, da cui Stephen 
risorgerà ancora nell’Ulysses, guardando con nostalgia e 
ironia al suo io passato che scriveva epifanie, ma ancora 
ossessionato dall’artista che si svela nella sua opera, e os-
servato a sua volta da Joyce che, forse, «like the God of 
creation, remains within or behind or beyond or above his 
handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, 
paring his fingernails» [Joyce 1992a, 233]16.
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20. JOSEPH ANTON E IL TRIBUTO  
ALLA LETTERATURA DI SALMAN RUSHDIE
Salman Rushdie è uno scrittore che ha segnato in molti 
modi gli anni della nostra contemporaneità. Al centro delle 
prime cronache del terrore, la sua vicenda ha inaugurato 
la stagione che tutto il globo sta ormai vivendo, quella del 
fondamentalismo religioso e della instabilità globalizzata, 
quella dello scontro di civiltà, di volta in volta negato ma 
continuamente evocato. La sua scrittura ha non di rado, 
anzi quasi sistematicamente, anticipato – sia nella pratica 
letteraria che in quella saggistica – le questioni che le teorie 
critiche degli ultimi decenni avrebbero puntualmente messo 
a fuoco: dalla condizione del migrante a quella transna-
zionale, dalle questioni identitarie nelle diaspore a quelle 
della traduzione e dell’ibridazione culturale, dal rapporto 
tra libertà di pensiero e potere al rapporto tra libertà di 
espressione e religione, tra sopravvivenza e terrore. La sua 
scelta di campo è sempre stata netta e gli ha attirato non 
poche antipatie tra gli integralisti di ogni religione – induista 
e cattolica oltre a quella islamica – ma spesso anche tra gli 
estremisti del ‘politicamente corretto’.
Disseminate nelle sue opere sono le sue idee sulla storia 
e la storiografia, sul multiculturalismo, sul ruolo politico 
dell’arte, sui media e su mille altre questioni della contingente 
attualità. Il tutto mai disgiunto da riflessioni sulla letteratura, 
sul valore, i compiti, i limiti e le prerogative dello storytelling, 
sullo stile, sul rapporto tra forma e contenuto, sul ruolo del 
narratore, sulla sua attendibilità, sul rapporto tra realtà e 
verità nella finzione. La traccia metaletteraria costruisce nei 
suoi scritti un circuito di affermazioni, digressioni, aforismi, 
giochi retorici e apodittici, sentenziosi e quasi proverbiali. I 
suoi pronunciamenti diventano materia da collezionista, da 
florilegio, da raccolta di citazioni. Partendo dal Memoir del 
2012 vorrei tracciare parte del suo insistito percorso meta-
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narrativo, costruito, tra romanzi e articoli, dalle riflessioni 
sullo statuto epistemico, etico e politico della letteratura.
Joseph Anton, maschera d’autore di Salman Rushdie
Nel 2012 Salman Rushdie pubblica un volume in cui 
racconta i dieci anni trascorsi in semiclandestinità in con-
seguenza della condanna a morte emessa dall’Ayatollah 
Khomeini per aver offeso «l’Islam, il profeta e il Corano» 
nei Satanic Verses (Versi satanici). La sua vita in incognito, 
perennemente sotto scorta e perennemente in movimento, 
era cominciata il 14 febbraio del 1989. Sin da subito gli 
era stato chiesto di scegliersi uno pseudonimo, un nome in 
codice con cui potersi riferire a lui. Dai nomi di due tra i 
suoi autori preferiti, Joseph Conrad e Anton Čechov, Rushdie 
crea dunque una nuova identità: Joseph Anton. 
Indossata questa maschera iperletteraria, l’autore traccia 
un percorso esistenziale, artistico e politico che ricostruirà 
poi nel citato volume, pubblicato con il nuovo nome a fare 
da titolo: Joseph Anton. A Memoir. Per raccontare di quella 
vita in fuga e sotto falsa identità, Rushdie però non sceglie 
la prima persona del diarista, bensì la terza del personaggio. 
Come spiega nel testo: «He had spent his life naming fictional 
characters. Now by naming himself he had turned himself 
into a sort of fictional character as well» [Rushdie 2012, 
165]1. In una scrittura che parte dalla memoria personale 
per fare un racconto pubblico, il sé autore, già raddoppiato 
dal suo alter ego in incognito, è ulteriormente sdoppiato tra 
un sé protagonista privato e un sé personaggio della cronaca 
che egli si sente costretto a interpretare2. In un complesso 
1 «Aveva passato la vita a inventare nomi per i personaggi dei suoi 
libri, e ora che ne aveva inventato uno per sé aveva finito per trasformare 
anche sé stesso in una sorta di figura fantastica» [Flabbi 2012, 172]. Ove 
non altrimenti indicato, le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie. 
Sul passaggio dall’io narrante in terza persona all’io narrato del perso-
naggio, vedi anche le interessanti riflessioni di Guarracino [2014, 18].
2 A proposito dello iato tra sé privato e sé pubblico, in Joseph Anton 
si legge: «Il divario tra il ‘Salman’ privato, l’individuo che credeva di 
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effetto di rispecchiamenti e rifrazioni, l’autore cerca di rac-
contare – attraverso i meccanismi propri della finzione – la 
verità, dura e amara, di quegli anni vissuti come un uomo 
braccato, nascosto sotto un nome di fantasia, che osserva 
a sua volta, spesso con sgomento, il suo avatar mediatico 
raccontato in mille versioni diverse, quel Rushdie perso-
naggio pubblico, amato quanto odiato, di cui tutti parlano3. 
L’unica possibilità per lo scrittore braccato di rivendicare 
la propria autenticità, sofferente ma resistente, rispetto alla 
verità pubblica fatta circolare sui media di tutto il mondo è, 
paradossalmente, quella di continuare a inventare storie: «it 
was [...] a time of rapid change, in which no subject held the 
attention for very long. [...] Tell us a new story, that was the 
general opinion, or else please go away. [...] So, yes, a new 
story. If that was what was wanted, that was what he would 
provide» [2012, 339]4. Come un contemporaneo «Sharāzād 
al maschile» [Drabble 2012], Rushdie comprende di dover 
fornire continuamente nuove narrazioni per mantener desta 
l’attenzione pubblica sul suo caso. E sebbene, a posteriori, 
nel ricostruire tutto ciò la memoria faccia sforzi di onestà e 
sincerità, egli ci tiene a ricordare che «Stephen Dedalus was 
essere, e il ‘Rushdie’ pubblico, in cui si riconosceva a stento, si allargava 
ogni giorno di più. Uno dei due, Salman o Rushdie, nemmeno lui sapeva 
bene quale, era sbigottito nel prendere atto della quantità di parlamentari 
laburisti che stavano saltando sul carro dei musulmani. Dopotutto, era 
sempre stato un loro sostenitore. Si trovò a considerare, scoraggiato, 
che ‘oggi in Inghilterra i veri conservatori sono nel Partito laburista, e 
i radicali vestono il blu dei Tory’» [Flabbi 2012, 139].
3 Qualche anno prima, in un articolo intitolato February 1999. Ten 
Years of the Fatwa (Febbraio 1999. Dieci anni di Fatwa), Rushdie aveva 
già scritto: «Ammetto il mio dilemma. Se ignoro la politica (come amerei 
fare) il mio silenzio apparirà come il prodotto di una costrizione o della 
paura. Se parlo, invece, rischio di distrarre il mondo, rendendolo sordo 
agli altri miei pronunciamenti, i miei libri, scritti nella mia vera lingua, 
quella della letteratura. Rischio di contribuire a celare il vero Salman dietro 
al fumoso, sulfureo Rushdie del famigerato caso» [Rushdie 2003, 293]. 
4 «Non era un’epoca paziente, bensì di cambiamenti rapidi, e non 
c’era argomento che riuscisse a catturare a lungo l’attenzione. […] ‘Ci 
racconti qualcos’altro, altrimenti ci faccia il piacere di andarsene’. […] 
E dunque, d’accordo, serviva una storia nuova. Se questo era quello che 
volevano, questo gli avrebbe offerto» [Flabbi 2012, 348-349]. 
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not Joyce, and Herzog was not Bellow, and Zuckerman was 
not Roth, and Marcel was not Proust; writers had always 
worked close to the bull, like matadors, had played complex 
games with autobiography» [Rushdie 2012, 596]5.
Joseph Anton, dunque, è, e non è, Salman Rushdie. Nel 
suo funambolico rapporto con la scrittura, anche quella 
autobiografica, lo scrittore sottolinea come la narrazione 
abbia sempre le sue regole e le sue specifiche esigenze. 
«The storytelling animal must be free to tell his tales» 
[Rushdie 2012, 361]6, ribadisce in Joseph Anton. Realtà e 
verità si intersecano, ma non collimano. D’altra parte, già 
in Midnight’s Children (I figli della Mezzanotte), attraverso 
Salem Sinai, Rushdie aveva ricordato come realtà e verità 
non fossero necessariamente la stessa cosa: «What’s real and 
what’s true aren’t necessarily the same» [Rushdie 1991, 90].
La vicenda pubblica dell’autore è abbastanza nota: si sa 
come, dopo un periodo di forzata quiescenza, egli sia tornato 
a rivendicare il proprio diritto di parlare pubblicamente e 
continuare a scrivere e pubblicare storie7 e come, non senza 
una serie di riacutizzazioni del suo rischio personale, egli sia 
riuscito a piccoli passi a riemergere dal cono d’ombra della 
condanna a morte riacquistando libertà di movimento, di 
esposizione e soprattutto di espressione. Che il nome del suo 
alias clandestino sia la cifra di una letterarietà al quadrato 
non è casuale: esso identifica nell’area della scrittura l’alfa 
e l’omega del suo itinerario a un tempo estetico, politico ed 
5 «Ma neanche Stephen Dedalus era Joyce, e Herzog non era Bellow, 
e Zuckerman non era Roth, e Marcel non era Proust; gli scrittori sono 
come matador che danzano a stretto contatto con il toro, intrecciando un 
rapporto complesso tra autobiografia e narrazione» [Flabbi 2012, 611].
6 «L’animale narrante deve essere libero di raccontare le sue storie» 
[Flabbi 2012, 371].
7 Il momento è ricostruito nel Memoir [Rushdie 2012, 339]: «Ne aveva 
abbastanza dell’invisibilità, del silenzio, della timidezza, di un eterno stare 
sulla difensiva, dei sensi di colpa! Un uomo taciturno e invisibile era 
uno spazio vuoto su cui gli altri potevano riversare i loro pregiudizi, i 
loro ordini del giorno, la loro rabbia. La lotta contro il fanatismo aveva 
bisogno di volti che si facessero vedere, di voci capaci di farsi sentire. 
Non se ne sarebbe più rimasto tranquillo in disparte. Avrebbe cercato 
di diventare un uomo rumoroso e ben visibile» [Flabbi 2012, 349].
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esistenziale. Da premessa del suo impegno professionale, lo 
storytelling diventa causa stessa della sua condanna a morte; 
in una seconda vita si rivelerà anche come l’unica modalità 
di sopravvivenza e possibile non scontato sbocco di una 
vicenda che nella scrittura narrativa appunto trova un’ancora 
di salvezza, una garanzia di dignità e una rinnovata sfida 
contro ogni forma di censura e autocensura. 
Prendendo spunto da un altro totem letterario, The 
Unnommable (L’Innominabile, 1958) di Beckett, il motto 
di quegli anni fu dunque per Joseph Anton: «I can’t go on. 
I’ll go on» [Rushdie 2012, 461]8 e, come Beckett in bilico 
tra estetica modernista e postmodernità, anche Salman 
Rushdie produce una pratica letteraria ibrida, fortemente 
impegnata e fortemente libera, agganciata alle istanze etico-
politiche dell’arte primonovecentesca e in piena sintonia 
con la temperie contemporanea di cui esalta la disinvoltura 
espressiva e uno sperimentalismo ludico e autoreferenziale. 
Seguendo alcune delle tracce metaletterarie di questo testo 
del 2012, in un serrato dialogo con considerazioni espresse 
in opere precedenti, si può tracciare una pista di riflessione 
compiuta e approfondita sulla letteratura che accompagna 
ogni suo atto di invenzione. Con la maschera di Joseph 
Anton, Rushdie riprende e approfondisce le meditazioni 
di una vita sui poteri, i limiti e le responsabilità della 
narrazione.
Letteratura tra etica e politica 
Salman Rushdie che, per la sua prosa brillante e il suo 
fantasismo espressivo, si è da subito accreditato come uno 
dei maggiori esponenti dell’eclettismo postmodernista e per 
i temi trattati è stato tra gli inventori del postcoloniale, si è, 
un po’ sorprendentemente, autodefinito all’inizio della sua 
carriera come scrittore modernista9. Le motivazioni di una 
8 «Non posso andare avanti. Andrò avanti» [Flabbi 2012, 477].
9 In In Good Faith, ad esempio, scrive: «Io sono un uomo moderno, 
e un modernista, un metropolitano che accetta l’incertezza come unica 
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tale rivendicazione estetica hanno a che fare, da un lato, con 
la storia e il contesto indiano, dall’altro, con il valore, alto 
e quasi assoluto, complessamente gnoseologico, epistemico, 
etico e politico, riconosciuto alla letteratura.
Negli anni Trenta in India nasceva un movimento che, 
rivendicando una partecipazione alla lotta anticoloniale e 
alle esigenze di rinnovamento della società indiana, radunò 
gli scrittori progressisti in una serie di associazioni che nel 
1936 presero definitivamente il nome di All-India Progressive 
Writers’ Movement. Il movimento, fondato da intellettuali 
rientrati in patria dopo aver studiato nelle più prestigiose 
università britanniche, creò un’originalissima sintesi tra 
marxismo europeo e nazionalismo indipendentista indiano. 
Lo scopo dichiarato nel Manifesto dell’associazione era 
quello di rinnovare e liberare la letteratura dalle costrizioni 
estetiche del passato per affidarle una primaria funzione di 
discussione e denuncia delle storture del modello sociale 
vigente. Combattendo la censura e ampliando, tramite un 
forte rinnovamento formale, l’area del raccontabile, questi 
nuovi scrittori miravano a raggiungere un ideale espressivo 
fortemente connotato in senso etico e politico.
In continuità ideale con quei primi scrittori impegnati nella 
loro rivoluzione estetica e funzionale, Rushdie ha sempre voluto 
sottolineare il valore politico della letteratura e la sua colloca-
zione strutturale nella società e nella storia. Già in Outside the 
Whale (Fuori dalla balena) aveva avuto modo di affermare che 
tutte le opere d’arte, anche quelle di mero intrattenimento, «non 
sono prodotte in un vuoto sociale e politico», e che, anzi, «il 
modo in cui esse operano in una società non può mai essere 
separato dalla politica, né dalla storia» [Rushdie 1992a, 92]. 
In quel saggio Rushdie intendeva sottolineare non solo che 
letteratura e politica sono inestricabilmente intrecciate, ma 
anche che «quell’intreccio produce conseguenze» [ivi, 100] – e 
presto lo avrebbe sperimentato sulla propria pelle. 
Per lo scrittore, già prima – e ancor più dopo – che la 
sua vita deragliasse in maniera così drammatica, la condizione 
costante, il cambiamento come unica sicurezza» [Di Carlo 1992d, 
404-405].
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storicizzata in cui sono collocate le vicende dei suoi prota-
gonisti non costituisce un contesto di senso rassicurante10. 
La storia è, al contrario, un teatro di forze cieche e brutali. 
I suoi personaggi sono soggetti in balìa degli eventi, soli a 
fronteggiare meccanismi e ingranaggi del tutto incontrol-
labili. Proprio in quei Satanic Verses che stravolgeranno la 
sua vita si legge: 
Study history, Alleluia. In this century history stopped paying 
attention to the old psychological orientation of reality. I mean, 
these days, character isn’t destiny any more. Economics is destiny. 
Ideology is destiny. Bombs are destiny. What does a famine, a gas 
chamber, a grenade care how you lived your life? Crisis comes, 
death comes, and your pathetic individual self doesn’t have a thing 
to do with it, only to suffer the effects [Rushdie 1988, 432]11.
Rushdie, dunque, disegna una realtà dominata da agenti 
su cui il singolo non ha potere di controllo, ma l’universo 
che dipinge è ovviamente anche un universo narrativo in 
cui i vecchi orientamenti psicologici che trasformavano il 
carattere in destino non sono più accessibili. Ciò che era 
ancora concesso ai classici, antichi e moderni, non è più 
disponibile per lo scrittore contemporaneo. Lo statuto 
scritturale della realtà e soprattutto della storia sono dati 
10 In The Moor’s Last Sigh, primo romanzo dopo la fatwa, scrive: 
«Alziamo lo sguardo e speriamo che le stelle lo abbassino su di noi, 
preghiamo che ci siano delle stelle da seguire, stelle che si muovono 
attraverso i cieli e ci guidano verso il nostro destino, ma è soltanto la 
nostra vanità. Guardiamo la galassia e ci innamoriamo, ma l’universo si 
cura di noi meno di quanto noi ci curiamo di esso, e le stelle seguono 
il loro corso per quanto da parte nostra si possa desiderare che facciano 
altrimenti. È vero che se guardi girare la ruota del cielo per un po’ vedrai 
una meteora cadere, incendiarsi e morire. Quella non è una stella che 
meriti di essere seguita; è solo un sasso poco fortunato. I nostri destini 
sono sulla terra. Non esistono stelle guida» [Mantovani 1997, 72].
11 «Studia la storia, Alleluia. In questo secolo la storia ha smesso di 
prestare attenzione all’orientamento psicologico della realtà. Voglio dire 
che il carattere non è più il destino. Lo è l’economia. Lo è l’ideologia, lo 
sono le bombe. Cosa importa a una carestia, a una camera a gas, a una 
bomba di come hai vissuto la tua vita? Arriva la crisi, arriva la morte 
e il tuo patetico io individuale non può farci niente, se non soffrirne le 
conseguenze» [Capriolo 1989, 459]. 
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acquisiti, e in questo Rushdie è pienamente espressione della 
stagione decostruzionista, ma ancora in linea con un’estetica 
modernista (rimane, nella sua opera, forte e irrinunciabile 
la missione ordinatrice del racconto). Se la realtà è caotica, 
l’arte della narrazione deve restituire la profonda angoscia 
dell’individuo, il suo timore dell’insignificanza («Lo ammetto, 
sopra ogni cosa temo l’assurdo» si legge già in Midnight’s 
Children [Rushdie 1991, 4]), ma allo stesso tempo deve 
anche garantire la sopravvivenza, e l’unico modo per so-
pravvivere all’angoscia esistenziale del nulla è raccontare e 
raccontarsi storie e attraverso queste ritagliare brandelli di 
senso, piccoli, sfrangiati, relativi, transeunti, ma pur sempre 
salvifici rispetto all’assenza di significato. 
«[C]oloro che non hanno potere di controllo sulla storia 
che domina la loro vita, il potere di ri-raccontarla, di ripen-
sarla, di decostruirla, di scherzarci sopra e di cambiarla col 
cambiare delle stagioni, veramente sono impotenti» [Rushdie 
1992c, 432], osserva Rushdie in One Thousand Days in a 
Balloon (Mille giorni in mongolfiera), dopo i suoi primi mille 
giorni di clandestinità «intrappolato in una metafora» [ivi, 
430], riproponendo ancora una volta l’equiparazione tra 
vita e narrazione. 
In Joseph Anton, ritorna più volte su questo accosta-
mento, definendo la vita umana raramente dotata di forma, 
solo in modo intermittente dotata di significato: «Human 
life was rarely shapely, only intermittently meaningful, its 
clumsiness the inevitable consequence of the victory of 
content over form, of what and when over how and why» 
[Rushdie 2012, 441]12. Ma, se la vita è un racconto scritto 
male, che privilegia il cosa rispetto al come, mortificando 
la forma, allora la perizia dello storyteller deve colmarne le 
lacune e, senza consolatori infingimenti circa le verità ultime 
dell’esistenza, almeno ovviare alla sua sciatteria. 
12 «Credeva che la vita umana solamente di rado potesse trovare una 
propria compiutezza, che avesse senso solo a intermittenza, e questa 
sua intrinseca grossolanità non era che l’inevitabile conseguenza del 
prevalere del contenuto sulla forma, del cosa e del quando sul come e 
sul perché» [Flabbi 2012, 455].
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A livello formale, Rushdie è sicuramente in grado di 
sfruttare tutti i dispositivi stilistici di una scrittura auto-
referenziale, ludica, parodica, inattendibile, intertestuale e 
artificiosa, quintessenzialmente postmoderna, ma all’interno 
del labirinto narrativo in cui il suo storytelling si dipana c’è 
sempre ampio e sostanziale spazio per una riflessione sul 
ruolo complesso della letteratura cui tributa una funzione in-
terpretativa, e anche propriamente conoscitiva, di esperienza, 
decifrazione, inquadramento, configurazione e costruzione 
del reale stesso: «Man was the storytelling animal, the only 
creature on earth that told itself stories to understand what 
kind of creature it was» [Rushdie 2012, 19]13.
La letteratura non come mero riflesso del reale, ma come 
agente di pensiero, forma di interrelazione col mondo, sua 
primaria struttura epistemica. 
In The Moor’s Last Sigh (L’ultimo sospiro del Moro, 
1995), la prima opera pubblicata in clandestinità, dopo la 
sua condanna, quando la vita sembra sfuggirgli e il valore 
della narrazione diventa sgomenta iperbole di fronte a 
un’incalzante angoscia di morte e di silenzio, in sintonia 
con tale vissuto, Rushdie concentra sulla parola, dalle sue 
forme meno articolate fino al logos, l’attribuzione di somma 
potenza, come principio e premessa dell’esistenza, sintomo 
di vita e della capacità umana di creare senso:
Suspiro ergo sum. I sigh therefore I am... In the beginning 
and unto the end was and is the lung: divine afflatus, baby’s first 
yowl, shaped air of speech, staccato gusts of laughter, exalted 
airs of song, happy lover’s groan, unhappy lover’s lament, miser’s 
whine, crone’s croak, illness’s stench, dying whisper, and beyond 
and beyond the airless, silent void.
A sigh isn’t just a sigh. We inhale the world and breathe out 
meaning. While we can. While we can [Rushdie 1996, 53-54]14.
13 «L’animale narratore era l’uomo, l’unica creatura sulla terra che si 
raccontava storie per capire qualcosa su sé stesso» [Flabbi 2012, 25-26].
14 «Suspiro ergo sum. Sospiro dunque sono… In principio e fino 
alla fine fu e sarà il polmone: afflato divino, primo vagito di neonato, 
aria modellata del discorso, ben disgiunte raffiche di risa, inebriate arie 
di canzoni, gemiti di amanti felici, lamenti di amanti infelici, il pianto 
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Noi tutti respiriamo il mondo e ne esaliamo il significato; 
l’arte del narrare non è che l’arte distintamente umana di 
nominare le cose, porle in relazione significante tra loro, 
creare catene di parole che ne fissino forma e contenuto 
in una narrazione. In Two Years Eight Months and Twenty-
Eight Nights (Due anni otto mesi e ventotto notti), l’ultimo 
romanzo pubblicato nel 2015, che riformula e traveste 
allusivamente nel titolo quello de Le mille e una notte, 
Rushdie riprende la definizione di uomo come raccontatore 
di storie, che per sopravvivere deve inventare e raccontarsi 
storie. In un ennesimo cortocircuito autoreferenziale, un 
suo personaggio considera come alcune di queste fantasie 
inventate abbiano però il potere di uccidere e come questa 
sia la vera tragedia del nostro tempo, per concludere che, 
comunque, «se non le avessimo forse adesso saremmo già 
morti»15.
Ma le storie non servono solo a capire il mondo così 
com’è e a concepirsi come parte di esso. La narrazione, 
secondo Rushdie, può anche intervenire a cambiare il reale, 
a modificarlo, inventandone versioni alternative, ponendo 
le premesse per ampliarlo, rinnovarlo, renderlo migliore, 
o almeno meno angusto. 
In Joseph Anton, tale rivendicazione assume i toni di 
una perorazione appassionata: 
This is what literature knew, had always known. Literature 
tried to open the universe, to increase, even if only slightly, the 
sum total of what it was possible for human beings to perceive, 
understand, and so, finally, to be. Great literature went to the 
edges of the known and pushed against the boundaries of lan-
guage, form, and possibility, to make the world feel larger, wider, 
than before [Rushdie 2012, 628]16.
dell’avaro, il gracchiare della vecchia megera, il tanfo della malattia, il 
bisbiglio dell’agonia e, nell’aldilà dell’aldilà, il vuoto silenzioso e senz’aria. 
Un sospiro non è solo un sospiro. Noi inspiriamo il mondo ed espiriamo 
significato. Finché possiamo. Finché possiamo» [Mantovani 1997, 62]. 
15 [Flabbi 2015, 124]. 
16 «Questo è ciò che la letteratura sa e ha sempre saputo. La letteratura 
ambisce ad aprire l’universo, ad aumentare, anche impercettibilmente, 
la somma totale di ciò che gli esseri umani sono in grado di percepire, 
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Il ruolo svolto dalla letteratura nella sfera pubblica, dove 
in fase pre-politica le opinioni si formano, si confrontano, si 
scontrano e auspicabilmente si cambiano, è stato negli ultimi 
decenni oggetto di esplicita riflessione critica anche in campo 
filosofico, sociologico e psicologico. Già Habermas [1992, 
188], nel parlare della sfera pubblica letteraria, arrivava a 
definire la letteratura come specializzata «nell’articolazio-
ne dei valori e nella rivelazione del mondo», alludendo al 
potenziale letterario in chiave morale nonché di scoperta 
di nuove possibilità. L’autore non si riferiva alla letteratura 
solo in funzione della vecchia vocazione ‘educativa’ ai valori 
dell’esistente ma anche come veicolo di ipotizzabile sfora-
mento nel campo del possibile; ampliamento dunque e nuovo 
conoscimento, nuova configurazione del reale. A metà anni 
Novanta, Appadurai, nel suo progetto di una «antropologia 
della rappresentazione», aveva insistito sull’influenza sociale 
esercitata da ogni forma di immaginazione narrativa, definita 
come componente fondamentale del repertorio concettuale 
delle società contemporanee: «I lettori di romanzi e poesie 
possono sentirsi fortemente sollecitati a compiere azioni 
[…] e i loro autori spesso contribuiscono alla costruzione 
di mappe sociali e morali per i loro lettori», si legge in 
Modernity at Large [Appadurai 1996, 58]. 
Recentemente la questione di cosa sia l’arte narrativa ha 
tendenzialmente ceduto il passo alla domanda su cosa l’arte 
narrativa sia performativamente in grado di fare, cosa riesca 
a produrre, quali processi sia capace di innescare. 
Nel 2015 Derek Attridge riconcettualizza la letteratura 
in termini di esperienza complessa e dispiegata nel tempo, 
riferendosi sia al piano del prodotto, dell’artefatto, che al 
piano del processo creativo, riletto come un lavoro vero e 
proprio, un fare che richiede tempo e produce conseguenze, 
un’operazione complessa che lo studioso ripropone in termini 
di ‘evento’. In The Work of Literature, in un gioco etimologico 
capire e, in ultima analisi, essere. La grande letteratura giunge ai confini 
di ciò che è noto ed esercita una pressione contro i limiti della lingua, 
della forma e delle possibilità, così da rendere il mondo stesso un luogo 
più ampio di quanto non fosse prima» [Flabbi 2012, 843]. 
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che sovrappone all’opera (the work) l’operazione (to work), 
Attridge sostiene che una costellazione culturale è sempre 
presupposta da una mappa di inclusioni e, al tempo stesso, 
di esclusioni; solo l’artista e il narratore sono in grado di 
trovare un varco di accesso ai territori non conosciuti o non 
contemplati dalla cartografia ufficiale del momento storico 
coevo. Nello scoprire qualcosa di genuinamente diverso e 
nuovo, il narratore è capace di produrre un ampliamento 
delle geografie esistenziali; nel trasformare il lettore e la sua 
lettura del reale, finisce per trasformare anche la società. 
Leggere una storia, seguendone le incursioni in territori 
inesplorati, significa esperire una variazione di prospettiva, 
politica, morale, psicologica. Sperimentare un cambiamento 
all’interno del proprio complesso culturale fatto di attitudini, 
abitudini, conoscenze e sentimenti, significa innescare un 
processo per cui alla lunga e progressivamente quello stesso 
cambiamento, quello stesso ampliamento possono essere 
assunti dall’intera società [Attridge 2015, 29]. 
Sottratto al predominio esclusivo dell’estetica, il lavoro 
letterario assume dunque rilevanza piena sul piano della 
conoscenza di ciò che già è, ma anche della produzione di 
nuovi assetti di realtà, più giusti, più liberi, più arditi. In 
The Satanic Verses, Rushdie aveva già espresso un concetto 
molto simile quando, attraverso una delle sue infinite ma-
schere d’autore, faceva dire a un suo personaggio: «Language 
is courage: the ability to conceive a thought, to speak it, 
and by doing so to make it true» [Rushdie 1988, 281]17. 
E rivendicando, nella sua esperienza di scrittore persegui-
tato, non solo il diritto di espressione, ma anche il dovere 
del coraggio, aggiungerà poi: «Una delle cose a cui serve 
uno scrittore è dire l’indicibile, pronunciare l’impronun-
ciabile e porre sempre domande difficili» [cit. in Trikha 
2006, 64].
Quello letterario risulta essere ancora uno dei pochi lin-
guaggi che ci permettono di spingerci oltre, al di là del già 
noto e del consueto, laddove il sapere e il buon senso ancora 
17 «Il linguaggio è coraggio: la capacità di concepire un pensiero, di 
tradurlo in parole, e così facendo di dargli verità» [Capriolo 1989, 301].
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non ci accompagnano. La letteratura, sostiene Rushdie in Is 
Nothing Sacred? (Non c’è più niente di sacro?), rappresenta 
l’unico posto in ogni società dove «nella segretezza delle 
nostre teste, possiamo ascoltare voci parlare di qualsiasi cosa 
in ogni possibile modo» [Rushdie 1992, 429].
Ma narrativa ed etica in realtà si intrecciano in particolar 
modo attraverso la specifica funzione dell’immedesimazione 
con ciò che non ci somiglia. La finzione ci porta presso 
l’altro, il diverso, il lontano e ce ne fa scoprire le segrete 
affinità con la nostra propria natura. «La vitalità della let-
teratura risiede nella sua eccezionalità, nel suo essere l’in-
dividuale, idiosincratica visione di un singolo essere umano, 
nel quale, con nostra grande sorpresa e diletto, possiamo 
ritrovare la nostra propria visione riflessa», scrive Rushdie 
in In Good Faith (In buona fede) [1992d, 412], mettendo 
a fuoco il meccanismo fondamentale del rispecchiamento 
psicologico, dell’identificazione, per definire la narrazione 
come un ponte gettato sulle distanze e sulle differenze. In 
un mondo che ci allontana gli uni dagli altri, e che spinge le 
persone a rinchiudersi in sé stesse, ribadisce ancora in Joseph 
Anton, «[l]iterature’s view of human nature encourage[s] 
understanding, sympathy, and identification with people 
not like oneself» [Rushdie 2012, 628]18.
Solo attraverso la narrazione riusciamo a metterci nella 
vita di un’altra persona; laddove la cronaca e la teoria o il 
precetto etico non riscaldano i nostri cuori, una narrazio-
ne ben congegnata ci rende ricettivi e sensibili alla sorte 
altrui. Questo nella sofferenza, certamente, ma anche nella 
violazione di quei limiti che per esempio imponiamo a noi 
stessi ma, come si legge in The Ground Beneath Her Feet 
(La terra sotto i suoi piedi), continuamente ricerchiamo nei 
film o nei libri che ce li raccontano: 
Il vagabondo, l’assassino, il ribelle, il ladro, il mutante, il 
reietto, il delinquente, il peccatore, il viandante, il bandito, il fug-
gitivo, l’uomo mascherato: se non riconoscessimo in loro i nostri 
18 «La letteratura offriva una visione della natura umana che inco-
raggiava alla comprensione, all’empatia, all’identificazione con persone 
diverse da noi» [Flabbi 2012, 643-644].
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bisogni meno soddisfatti, non li inventeremmo continuamente, in 
ogni luogo, in ogni linguaggio, in ogni tempo [Rushdie 2000, 79].
Nel cogliere, oltre al nesso morale, anche quello po-
tenzialmente esorcistico ed esorcizzante della narrazione, 
Rushdie in effetti fa ricadere nella libertà espressiva del 
narratore anche la funzione catalizzatrice del rimosso. 
Sul terreno della libertà, dunque, e dell’esplorazione 
del possibile, lo strumento narrativo è per Salman Rushdie 
garanzia di adempimento della nostra migliore missione come 
esseri umani: comprendere, innovare, incontrare l’altro nel 
mondo, esperirlo in noi stessi, evitare il peggio. Tramite le 
sue molteplici maschere d’autore, Rushdie intrattiene il suo 
rapporto d’amore con la letteratura, ce ne rende partecipi, ce 
ne spiega le infinite funzioni e il bene raro che essa ancora 
rappresenta: «Finché possiamo. Finché possiamo». 
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di Edmund Spenser, di Michele Stanco
Disseminazioni shakespeariane. La poesia tra eternità e 
temporalità nei Sonnets, di Michele Stanco
La tragicommedia sperimentale di Thomas Middleton, di 
Tommaso Continisio
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di Rocco Coronato
La sottile alchimia di Tristram e Yorick. Laurence Sterne e le 
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di C. Maria Laudando
Scrivere le vite. Samuel Johnson e l’arte della biografia, di 
Luciana Piré
Lord Byron e Letitia Elizabeth Landon. Maschere roman-
tiche a confronto, di Serena Baiesi
«Like water in shadow». La rivelazione della modernità 
nell’opera del primo Rossetti, di Paolo Pepe
Lo specchio infedele, la verità necessaria. Il capitolo XVII 
di Adam Bede: George Eliot sul realismo in letteratura, 
di Maria Teresa Chialant
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Travestimenti d’autore. George Gissing e The Private Papers 
of Henry Ryecroft, di Maria Teresa Chialant
Note d’autore. Autobiografia e arte del romanzo nelle pre-
fazioni di Joseph Conrad, di Marina Lops
T.S. Eliot. La letteratura, in epigrafi, di Mario Martino
jamesstephenjoyce, di Gino Scatasta
«A common ground between us». L’arte del romanzo e le 
buone maniere nei saggi di Virginia Woolf, di Flora 
de Giovanni
I.A. Richards. Teoria in versi, di Patrizia Fusella
Joseph Anton e il tributo alla letteratura di Salman Rushdie, 
di Rossella Ciocca
«Welcome to the Jasper Fforde Website». L’autore, il lettore 
e i classici nella rete cross-mediale della cultura 2.0, 
di Lucia Esposito 
Benjamin Zephaniah. Le performance di un griot contem-
poraneo, di Alessandra Ruggiero
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